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Introducción
Por Felipe Alonso

Este libro se pensó y gestó durante la pandemia, cuando el COVID-19 obligó 

a parar la pelota y nos hizo vivir, entre muchos otras cosas, un mundo sin deportes. 

Tomando eso como punto de partida, desde la Facultad de Periodismo y Co-

municación Social de la Universidad Nacional de La Plata, ideamos una convocatoria 

conjunta e interclaustro para escribir ficción a la que respondieron estudiantes, gra-

duados/as/es, docentes y nodocentes. 

La iniciativa, como no podía ser de otra manera, incluía jugar en equipo. Por 

eso, se unieron para llevarla adelante la coordinación de la Carrera de Periodismo 

Deportivo, el Departamento de Graduados, Ediciones de Periodismo y Comunicación 

(la editorial de nuestra Facultad) y el Centro de Estudiantes que conduce la Agrupa-

ción Rodolfo Walsh.

Este libro incluye decenas de relatos que surgieron durante el aislamiento y 

que tienen a la pandemia y al deporte, directa o indirectamente, como protagonistas, 

en donde conviven autores con experiencia y varios libros publicados con otros que 

presentan aquí su primera experiencia literaria. 

“Un mundo sin deportes” es la primera publicación de nuestra Facultad en 

el imponente mundo de la literatura y el deporte, esos campos que durante mucho 

tiempo quisieron presentarnos como incompatibles a pesar de que existían y existen 

incontables ejemplos –muchos de ellos maravillosos- de esta relación.

Siempre estuve convencido que el deporte no solo es tema para las historias 

que muchos crearon, y muchos y muchas otras pueden crear, sino una llave funda-



mental para sumar a otros y otras al ejercicio de la lectura y la escritura. Ojalá estos 

relatos sirvan para darme la razón. Pasen y lean.



Prólogo 
Por Andrés López

“El género humano está en casa, repatingado, atento a la pantalla o al locutor, 

cuando no a la prensa amarilla”, escribieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 

en Esse est percipi, un maravilloso cuento que se publicó en los años ‘60 y que pa-

reció un anticipo de lo que nos tocó vivir más de medio siglo después, en un 2020 

que quedará en la historia como el año de la pandemia. Y el año en el que además, 

tuvimos que vivir en UN MUNDO SIN DEPORTE.

Borges y Bioy habían imaginado (y escrito) que el fútbol había pasado a mejor 

vida, que aquella pasión de multitudes le había dado paso a un género dramático, 

que solamente existía en los micrófonos y en las pantallas de los medios de comuni-

cación. Y como ocurre con algunos genios de la literatura, eso que parecía una fanta-

sía de repente se transformó en realidad. 

El COVID-19 entró sin pedir permiso y transformó nuestra vida de una forma 

que nunca hubiésemos pensado. Nos obligó a repetir términos como distanciamien-

to, barbijo, cuarentena, tapabocas o aislamiento, a repensar todas nuestras prácticas, 

a reducir nuestra vida social y a protegernos dentro de nuestros hogares. La educa-

ción, el trabajo, la vida misma se mudó puertas adentro, mediada por pantallas y por 

la tecnología.

La televisión, entonces, echó mano a los archivos. Una y otra vez apareció el 

Mundial 86, el 78, el 2014, los partidos de la época en que se jugaban partidos. Por-

que jugarse al fútbol no se jugaba. Ni al fútbol, ni al básquet, ni al rugby, ni al tenis, 

ni el hockey, ni al handball, ni al voley… No se jugaba, no había deportes. Si hasta 

los Juegos Olímpicos tuvieron que suspenderse. El periodismo deportivo tuvo que 



sacar conejos de la galera para sostener espacios sin contar con su insumo básico y 

fundamental.

En tiempos de protocolos, la humanidad conoció lo que era el Zoom, el Meet 

y otro tipo de plataformas que permitieron hacer entrevistas, armar programas de 

radio y TV, hasta entrenar dentro de casa. Fueron tiempos de reinventar prácticas, de 

adquirir nuevos saberes aceleradamente, de apostar por la creatividad.

En ese marco surgieron los textos que le dan forma a este libro, motorizados 

por la impronta de Felipe Alonso en su seminario CUENTOS DE LA PELOTA, que ya es 

un clásico de la Tecnicatura Superior Universitaria en Periodismo Deportivo, la carre-

ra que desde 2009 se dicta en la Facultad de la Periodismo y Comunicación Social de 

la UNLP.

Docentes, estudiantes y profesionales formados en la Facultad se prendieron 

a la propuesta, que contó con el impulso de la Agrupación Rodolfo Walsh y que pro-

puso que, si no se podía jugar en la cancha, sí se podía jugar desde la escritura, jugar 

con las palabras, jugar con la imaginación. 

Los relatos que vienen son obra de Camila Balbuena Faccio, Segundo Bloom, 

Marcos Caresia, Laura Corriale, Leandro Di Girolamo, Nicolás El Lakkis, Perla Fernán-

dez, Valentín Gambella, Paola González Redes, Daniel Martínez, Ricardo Mirco, Jehiel 

Ojeda, Juan Bautista Paiva, Franco Pereyra, Joaquín Pereyra, Ariel Pinus, Camila Ra-

menzoni, Ezequiel Sebastián Ramírez, Luis Rivera, Andrés Tula, Agustín Vignau, Lucia-

no Zaffiro y Noelia Zapico. Son 23. Un plantel completo para salir a jugar en cualquier 

cancha. 

El director técnico, por supuesto, no puede ser otro que Felipe Alonso. El que 

tiró la propuesta, el que invitó a seguirlo, el que supo amalgamar plumas experimen-

tadas con el entusiasmo de quienes se animaron a escribir un relato por primera vez. 

El resultado es este libro que vale como refugio y también como testimonio. Como 



prueba irrefutable de que, aun en los peores momentos, siempre se puede apostar 

por la ilusión.





Llora la pelota, llora la pasión
Agustín Vignau

“Nada es lo mismo sin fútbol, la vida no es la misma sin fútbol”, dice la famosa 

canción que escribió Joel Jauregui. El mexicano,sin saberlo, se adelanto 15 años al 

sentimiento por el que pasamos miles de fanáticos del deporte rey. El covid-19 llegó 

este 2020 a nuestras vidas y como dice Joel, la vida no es la misma sin fútbol. 

La llegada del covid-19 paralizó todo. Entre estallido social y crisis sanitaria, a 

la actividad le quitaron muchas horas de vida. A los fanáticos, le quitaron ese motor 

que los motivaba diariamente, les entró un gran vacío en sus vidas. Así como lo están 

las tribunas, los campos de juego se tomaron un descanso, los botines se guardaron, 

y la pelota está llorando. Hoy todos somos uno y los colores quedaron de lado por-

que el vacío es igual para todos los apasionados del deporte.

 La que también sufre este parate es la pelota, la que muchos la llaman capri-

chosa, pero su llanto no es por capricho. Llora la pelota y tiene argumentos, llora por 

dolor, llora extrañando el vaivén que ejecuta de un pie hacia otro, besando el verde 

césped de la cancha. Llora ella, y llora el fútbol.

Llora al ver como por un desconocido los estadios se quedan vacíos. Llora al 

ver que ese padre no puede llevar a su hijo al estadio, como esa mujer sufre desde su 

casa al ver que ella no regresa a rodar, con ese chico que no se perdía un partido de 

su equipo, ya no regresará porque se lo llevó ese maldito virus. 

Llora y se pregunta hasta cuando, llora y piensa en todos los muertos a raíz de 

este virus y le aterroriza la idea que pueden ser más. 



La caprichosa entiende, la caprichosa siente dolor al ver como va perdiendo 

protagonismo en los medios, viéndose desplazada por las noticias de la actualidad 

sobre el covid-19 al que no le encuentran solución.

La pelota no se mancha dijo el Diego, pero hoy vemos que, lamentablemente, 

esa afirmación se tira por la borda, porque el balón está manchado. Manchado por las 

lágrimas, manchados por el dolor, manchado de la suciedad que le genera alrededor 

de sus cascos por el desuso. Por eso la pelota llora, por eso ella derrama sus lágrimas. 

La pelota llora y tiene miedo. Su miedo, es el miedo mío, es el miedo tuyo, es el 

miedo de todos los futboleros. Tiene miedo de que las canchas dejen de contar con 

la presencia de los hinchas, tiene miedo de que el virus nos deje sin los apasionados 

del fútbol, tiene miedo de que el fútbol, deje de ser fútbol.

La pelota pide que en estos momentos de pandemia tomemos conciencia y 

nos cuidemos para que pronto pueda volver a sonreír ella y podamos volver a sonreír 

nosotros, los futboleros.  

La cuarentena sigue y todos sentimos ese vacío que genera el llanto de la 

pelota, no sabemos si vamos a volver a llevar a los nuestros al estadio nuevamente, 

por eso es que lloramos, porque el fútbol es nuestro refugio y está en todas partes. 

En las charlas que tenemos con la gente, en las camisetas, en los cortes de pelo, en 

las zapatillas. El fútbol une, somos todos iguales, no existen clases sociales. Llega un 

clásico y no hay nada más maravilloso que un clásico, tu equipo hace un gol y se lo 

gritás al vecino, hay gente que los lunes falta a su trabajo para que no lo carguen, eso 

es el fútbol. 

En la cancha todos nos abrazamos con desconocidos y ni a nuestros viejos les 

dimos esos abrazos, eso tiene el fútbol. Por eso es que llora la pelota, por eso es que 

lloramos los futboleros. Estamos ante el partido más difícil de nuestras vidas y nadie 

sale campeón solo, y hoy tenemos el partido más difícil que nos haya tocado vivir, 



porque los futboleros no sabíamos lo que era extrañar, hasta hoy. Extrañar la pelota, 

la previa al partido, el abrazo de gol y como duele. 



57 años después del COVID-19, 57 años sin fútbol
por Daniel Martínez

Te leo esta carta porque esa personalidad picara, algo resabiada pero muy 

noble en algunas ocasiones me recuerda a mi infancia, por supuesto, con sueños 

completamente diferentes a los tuyos y con una infancia que hoy por hoy parece de 

película.  Aunque en este momento parezca algo loco de pensar, mi infancia fue muy 

alejada a los celulares, computadoras, consolas de videojuegos y todos esos aparatos 

con los que pasás horas. 

Mi infancia fue en las calles de mi barrio junto a cinco amigos y a pesar de ha-

ber una gran variedad de juegos, nosotros solamente queríamos jugar fútbol.

Antes de continuar leyendo la carta que le había escrito, Ezequiel me inte-

rrumpió para preguntarme:

-¿Fútbol abuelito? ¿Qué es eso?- 

Estas dos preguntas me impactaron, no podía creer que el deporte que era mi 

vida entera hasta mis 20 años y que me regaló tantas alegrías, tristezas, momentos 

de gloria y de amargura fuera completamente desconocido para una nueva genera-

ción.

Con un nudo en mi garganta le respondí.

-El fútbol era mi vida, ¿recuerdas?, alguna vez me viste sentado en mi sillón 

viendo un partido de fútbol y me preguntabas que era eso.-

-¡Ah sí abuelito! Ese deporte. Pero no sé por qué ese simple deporte les hacía 

tanta ilusión.- me respondió con un tono algo descalificador.

-No lo entenderás. Ese simple deporte no era solamente mi vida, era la de mi-

llones de personas en el mundo, era el sueño de grandes y de chicos, de hombres y 



de mujeres; el fútbol era una ilusión para naciones enteras. Ese deporte atravesaba 

cada fibra de nuestro cuerpo y nos hacía vibrar, era una montaña rusa de ilusiones, 

que así como te podía hacer tan feliz, así mismo te podía hacer tan triste.-

-Pero ¿que le veían de interesante a eso que no les daba una estabilidad emo-

cional y solamente jugaba con sus sentimientos? que aburrido.-

-Te dije, no lo vas a poder entender. Te voy a mostrar videos para que veas lo 

que era, no te prometo que no vaya a llorar-

-Está bien- me respondió con cierta incertidumbre.

Decidí buscar unos videos que tenía guardados. Fui hasta mi habitación y de-

bajo de mi cama saqué una caja donde guardaba mis recuerdos más preciados, es de-

cir, cualquier cosa relacionada con el fútbol. En una pequeño pendrive tenía guarda-

do partidos que tanto me gustaba ver para aprender cuando estaba en la Universidad 

y no me pasaba por mi cabeza lo que iba a suceder con el deporte luego del covid-19.

Una vez conecté el pendrive a la computadora, busqué la carpeta llamada 

“Barcelona Pep”.

-¡Uy abuelo eso es muy viejo!-

- Si, lo sé, pero lo tengo grabado en mí memoria como si hubiera visto esto 

hace unas semanas-

Antes de poner algún video le expliqué un poco del fútbol, en qué consistía, 

cuál era su fin y detalles que era importantes para entender el juego.

Le di click sobre uno de 93 videos que tenía del Barcelona de Pep Guardiola.

-Mira, este equipo de azul y rojo, se llama Barcelona. Este equipo que estás 

viendo es quizás uno de los mejores de la historia, lo que jugaba este equipo era una 

cosa de locos, era algo de no creer.-

Luego de 6 minutos sin decir ni una sola palabra, Ezequiel no se aguantó más 

y me dijo:



-No abuelito, que es eso tan aburrido, esos manes solo se pasan esa cosa re-

donda entre ellos y ya, los otros solo corren y ni la tocan ni nada, eso ya me aburrió, 

que pereza.-

Nunca creí que iba escuchar esas palabras. Estaba atónito con lo que decía 

este muchacho. No soñé hablar así del fútbol con mi nieto, es una pesadilla, maldito 

Covid-19, como nos arruinaste la vida.

-No Ezequiel, no puedes decir eso por favor. Los dioses del fútbol deben estar 

en Wembley llorando.-

- Ay abuelito, Wembley ahora solo es una ruina, eso está a un soplo de caerse 

por completo-.

Cada palabra que me decía Ezequiel era un golpe a mi alma, no podía creerlo, 

ni el entendía por qué se me escurrían las lágrimas. Como me dolía el alma. Si, tal era 

mi dolor y mi melancolía que ya me dolía el alma.

Ansioso quería mostrarle videos del Liverpool de Klopp, de la hazaña del Lei-

cester 2016, del Real Madrid 2014, de la España 2010, de esa Alemania del 2014, 

pero no, él no iba a entender así  sentara al mismo Ronaldinho frente a él a explicarle 

que era el fútbol.

Inexplicablemente la vida nos cambió por completo, no merecíamos tal casti-

go de Dios. Nosotros pagamos todo el daño de la humanidad. ¿Tan malos fuimos para 

merecer esto? ¿Por qué a nosotros?



De lo que ya no queda
Franco Pereyra

Viernes 8 de Mayo de 2021

A mi amigo Pedro

y a quién comparta el sentimiento: 

¿Cómo estas querido amigo? Por acá se te extraña mucho, como siempre. Tu 

viaje a Alemania se ha extendido un poco más de lo que tenías pensado, ¿no? El ver-

dadero quién pudiera. Bueno, quizás no tanto por el motivo que te llevó a quedarte 

tanto tiempo allá, pero en fin, ahora que te queda un pequeño tiempo en Stuttgart 

ojalá los puedas disfrutar. 

¿Ya te dieron la vacuna? Por acá tanto a mí como a Delfina ya nos la dieron, 

para Bastian tenemos turno en unos días, viste que para los más chicos no es tan ur-

gente (aunque es igual de necesaria).

Te mando esta carta por dos motivos: el primero es porque se me rompió el 

celular y no puedo mandarte whatsapp, y como sabrás nunca fui muy amigo de las 

computadoras como para enviarte esto que escribo por mail, así que decidí hacerlo 

como lo hacia la vieja escuela: papel, lápiz y a la mierda.

El segundo es el verdadero motivo por el que quería hablar con vos y es que al 

día de hoy estoy muy triste: ¿te acordás cuando hablábamos en la adolescencia, des-

pués de jugar un picadito, de lo feo que sería un mundo sin fulbito? Bueno, parece 

increíble que esté pasando lo que era nuestra peor pesadilla. Yo no sé cómo serán las 

cosas allá, ¿pero decir que hacer deporte es imposible en esta nueva normalidad? ¡Si 

el deporte es lo más sano y hermoso que hay! Gritar un gol, hacer un triple, meter un 



ace o conectar un cross de derecha, decime si no es sano. Da bienestar loco, ¿como 

puede ser posible que no se permita estar bien? 

Acá en Argentina la cosa esta jodida en cuanto a eso, el otro día a un vecino se 

lo llevaron detenido por ir pateando una piedra que se cruzó en su camino. Si, sé lo 

que pensás, parece joda. Pero te juro que fue así, tremendamente exagerado y nefas-

to. Para colmo hay gente que está de acuerdo con esto, yo digo que esos no corren ni 

el colectivo, y eso que yo estoy cerca de los 100 kilos eh.

Eso sí, ¿la canchita de Don Miguel? ¿Qué estaba media escondida? Bueno, esa 

sigue funcionando. La cerró toda entre paredes, reja y todo lo habido y por haber y 

labura clandestinamente. Bah, clandestinamente, yo creo que alguna tramoya deber 

tener con las autoridades porque todo el barrio sabe lo que pasa ahí. De todas formas 

no afirmo ni niego haber ido alguna que otra vez, pero si Delfi se entera me mata, 

no le gustan ese tipo de cosas. Pero yo no puedo imaginarme una vida sin pegar una 

patada o sin errar un gol sin arquero.

Los tiempos cambian amigo mío, y que vos no estés conmigo hace todo un 

poco más difícil. La genta ahora prefiere quedarse en el sillón jugando al FIFA todo el 

día por culpa de la falta de deporte, y ojo, que a mí también me gusta jugar a la play, 

pero no es lo mismo, no siento ni la misma adrenalina ni la misma pasión, porque yo 

no estoy haciendo nada más que mover el analógico y apretar el botón correcto, e 

incorrecto también.

Yo no sé que nos depara de acá a un futuro, no quiero hacerme la idea de un 

mundo sin deporte, mucho menos sin futbol. Para colmo, hoy se cumple año de que 

lo mataron al Trinche Carlovich. ¿Te acordás de quién es? Una vez te pasé un informe 

sobre él, el Diego decía que había sido mucho mejor que él jugando, y que quería 

volver a tener 20 años para entrar a una cancha. Si estuviera acá, estaría sufriendo 

más que nosotros.



En fin hermano, te dejo, espero que para la próxima ya tenga mi celular arre-

glado, porque me duele la mano de tanto usar la lapicera. Y ojala más adelante, al re-

encontrarnos, todo este sufrimiento haya terminado y podamos volver a las canchas, 

a intentar jugar un fulbito más.

Fraternal abrazo de gol, de los que ya no quedan.



Algo más que fútbol
Juan Bautista Paiva

Todo comenzó durante los últimos días de la primavera del año 1932. Cerca de 

la ciudad de La Plata, más precisamente en Magdalena. Allí nació Rodolfo Rey. Por 

aquellos días Magdalena era un pequeño pueblo donde las personas se conocían en-

tre sí y todos los trabajos estaban vinculados a la tierra o la cría de animales. La fami-

lia Rey era una de las más conocidas, desde hacía ya más de veinte años tenían una 

cantina ubicada muy cerca de la avenida principal. El lugar era atendido por Elvira, 

que tenía más de diez hermanos y era hija del propietario, un reconocido comerciante 

magdalenense. 

Rodolfo era el hijo mayor de Elvira, y desde muy temprana edad su pasatiempo 

favorito era jugar a la pelota con sus amigos de la cuadra donde vivía. Pero espe-

cialmente con uno de sus tíos, Ramón, que además era un jugadorazo conocido por 

todos gracias a la potencia con que le pegaba a la pelota y se cansaba de hacer goles. 

Un fuera de serie por aquellos tiempos. 

Todos los días Ramón pasaba a buscar a Rodolfo en bicicleta y lo llevaba en el 

canasto a los partidos que los muchachos organizaban en la cancha del Fútbol Club 

Magdalena. Los partidos se sucedían uno tras otro de lunes a viernes luego del hora-

rio de la escuela y antes de la hora de la cena, cuando las madres mandaban a sus 

hijas a buscar a sus hermanos para que vuelvan a la casa. 

Y los fines de semana era el turno de los torneos. Durante toda la década de 

1930 y hasta finales de los años 1940, los torneos de Magdalena reunían a los mejo-

res equipos de fútbol de todos los pueblos de la región. Ramón por aquel entonces era 

un adolescente y Rodolfo día a día iba dejando atrás su niñez. El roce en los partidos 



lo hizo forjar un carisma que combinaba el buen humor para hablarle a sus compañe-

ros y el saber tomarse las cosas con calma. Una tranquilidad que fue adquirida como 

una de las principales enseñanzas de su tío.

Una vez, un representante de Racing fue hasta Magdalena en busca de Ramón 

para que se probara en las inferiores del equipo, que ya por aquel entonces era un 

grande del país. Pero él no quiso saber nada, el viaje en micro hasta La Plata y de ahí 

en tren hasta Avellaneda ya le parecía demasiado desgaste para hacer lo que más le 

gustaba en esta vida. Así que dijo que no. Luego de aquel episodio, y hasta el día de 

la fecha, nunca se vio a un emisario de uno de los grandes ir a Magdalena con tanta 

decisión de llevarse a una joven promesa. Una vez, uno de sus hermanos llamado 

Atilio, hizo el cálculo de cuántas horas Ramón jugó a la pelota. En ese instante se dio 

cuenta del porqué de aquella visita del emisario de Racing. Ramón y Rodolfo habían 

estado más de cuatro mil horas jugando en la cancha del FC Magdalena. 

Con el paso de los años, Rodolfo se convirtió en un joven que nunca dejó de 

jugar al fútbol, pero ya no lo hizo más en su pueblo, sino que jugaba en el club Villa 

Iris de La Plata. Viajó por toda la provincia de Buenos Aires participando de torneos. 

El apodo con que se lo conocía dentro y fuera de la cancha era “Fito”, y su posición 

era la del antiguo número ocho. Un perfecto asistidor en el medio campo de juego con 

llegada de gol constante. Sin el talento natural e innato de su tío Ramón, pero con una 

habilidad que lo hacía destacarse en todos los partidos.

A principios de la década de 1950, se fue a San Martín de los Andes, donde 

hizo el servicio militar obligatorio. Este destino en su historia llegó tras una conversa-

ción que su padre Pablo, que era chofer, tuvo con su jefe. Este no era ni más ni menos 

que el conductor del auto del gobernador de la provincia. De esta manera logró que 

su hijo fuera a uno de los mejores lugares del país para hacer el servicio. En el sur 

también se destacó jugando a la pelota en los partidos que se armaban los domingos 

entre los colimbas y los sargentos. Mal no la pasaba, su rol en el regimiento era ser 



pintor. Tenía experiencia en el oficio, de adolescente pintaba para unos italianos que 

tenían trabajo reservado con más de un año de anticipación.

Durante el viaje de vuelta, tras terminar el servicio, se enteró leyendo el diario 

que hubo un golpe de Estado. Ni bien se bajó del tren fue a ver a su mamá, que vivía 

en el barrio de Tolosa. A Elvira le costó reconocerlo por los varios kilos menos que te-

nía, aunque conservaba su sonrisa pícara intacta. Al otro día tenía la idea de irse para 

el pueblo porque el equipo donde jugaba con Ramón había organizado un partido y no 

quería perdérselo. Sin embargo, esa noche mientras cenaban en familia escucharon 

por la radio que los militares alzados habían cortado la ruta 11 que lleva a Magdalena. 

Los planes cambiaron cuando a la mañana siguiente se despertó con mucha 

fiebre, por lo que pasó el día en la cama. Elvira pensó que podía llegar a ser una enfer-

medad que había traído del sur. Volaba en fiebre y apenas comía. Cada tanto, balbu-

ceaba algunas palabras: “pásala, que estoy libre”, “dale para adelante, para adelante”. 

Ella no se imaginaba que Rodolfo estaba soñando que tenía otra vez 14 años y jugaba 

la final de la copa FC Magdalena. 

Nuevos años después Rodolfo volvía a ese día, exactamente al momento en 

que se preparaba para dar una asistencia. Tremenda delicadeza de pase desde la 

medialuna del área grande. Luego de que levantara la cabeza y lo viera sólo a Ramón 

entrando desde el lado derecho de la cancha e hiciera lo que mejor sabía hacer, defi-

nir. Sabía que su tío dentro del área no perdonaba.

Pero en ese momento sonó un silbato que ensordecía los tímpanos de todos en 

el estadio, y no era el del réferi. Era el de un grupo de militares que llegaban e invadían 

el campo de juego y todo el mundo salía corriendo ahuyentado. Estos comunicaban 

por los altavoces: “queda suspendida la final, váyanse a sus casas”. Ahí quedaba 

Rodolfo, quieto como una estatua sin entender nada de lo que estaba pasando: “No, 

paren que quedan dos minutos, ¿qué hacen?”. Sus compañeros lo agarraron y se lo 

llevaron para la casa. Los milicos clausuraron el FC Magdalena por tiempo indefinido 



y los partidos no volvieron por un largo tiempo, argumentaban que allí se transmitían 

ideas peligrosas.

Pasaron los días y las estaciones y Rodolfo sólo pensaba en esa jugada que 

se vio interrumpida, creía que nunca más iba a tener la chance tan clara de ganar la 

copa. Los días sólo se reducían a ver por la ventana, y los niños y jóvenes de la cua-

dra no podían salir a la verdad para jugar. Ir al colegio y volver a la casa rápido. Ni en 

los recreos los pibes podían hacer una pelota con papel para armar un partidito. La 

sonrisa pícara se le había ido del rostro y los días se reducían a ver por la ventana y 

ver pasar las estaciones. Ya no había risas y abrazos en la cancha, que había que-

dado en el abandono. Los pastizales se colaban entre los tablones de las tribunas e 

inclusive llegaban a tocar los travesaños de los arcos. Las personas vivían así, del tra-

bajo a la casa y viceversas y los niños sin saber cómo divertirse. Todo era monótono 

y sin espontaneidad.

Una tarde, se dio cuenta que ganar esa copa no era solamente un deseo, sino 

que había sido un sueño que había empezado en aquella final del año 1938. Cuando 

su papá lo llevó por primera vez a la cancha del FC Magdalena. Fue una final electri-

zante, de ida y vuelta, como las de aquellos años, cuando sólo se pensaba en atacar 

y hacer goles. El partido terminó 5 a 4 y, según cuentan, entre los ganadores jugaba 

un muy joven muchacho que se llamaba Ángel Labruna. 

Que no le hayan dejado dar ese pase de gol; ni que no volviera más el fútbol; 

que no pudiera escuchar más a Fangio por la radio o que su tío no lo pasara a buscar 

más en la bicicleta para ir en el canasto a la cancha, le hizo sentir que toda la realidad 

era mucho más opaca y triste. 

Mientras caía en esa profunda reflexión escuchó: 

“Hola, buen día, creo que no tenés más fiebre”. La voz era de su mamá y en ese 

instante se percató que todo eso había sido una pesadilla. Aunque le parecía extraño 

acordarse y sentir a la perfección la angustia en su pecho por lo soñado. Pensó que 



podía llegar a ser algo real. Apoyó nuevamente la cabeza en la almohada y miró alre-

dedor. Estaban las valijas sin desempacar del sur. Luego vio la repisa, donde colgaba 

la medalla de la final del 46. 

Ese partido de diciembre de 1946 quedó en la memoria de casi todo Magdalena 

porque el equipo “Los Tricolores” le ganó 2 a 1 a “Los Carasucias” con un gol en el 

minuto 90 gracias a un exquisito pase entre líneas de Rodolfo para que Ramón defina 

fuerte y potente al segundo palo de un arquero; que voló de un extremo al otro, reco-

rriendo todo el arco como una gacela, aunque nada pudo hacer. El zapatazo salió con 

tanta velocidad que se metió rozando el poste izquierdo. La volada, sólo sirvió para 

queda en la memoria de todos los presentes. 

Tras dejar atrás esa pesadilla, pensó en la asistencia a Ramón y en cómo la 

pelota se había clavado en el ángulo. Se había dado cuenta que aquel día y esa final 

eran mucho más que un lindo recuerdo. Nadie se los podía arrebatar. 



BALDIO
Segundo Bloom

	Y un día cerraron la canchita. La tierra arenosa de aquel viejo baldío, endureci-

da a los golpes por miles de pisadas, se convirtió ahora en barro fangoso, en descuido 

y abandono. Ya las tardes de siesta no terminan con el griterío de los pibitos que de-

jan salir a jugar, como tampoco las noches se anuncian en los cantos de esas madres, 

que juntas coreaban los nombres de sus hijos.

Dirán, que no costó nada ocupar ese vacío. Para ellos, fue solo cuestión de 

plata el cambiar la idea de su negocio para otro terreno. A ellos sí que les costó poco. 

Pero a nosotros, nacidos en estas casas bajas dignas de barrio, nos fue imposible re-

emplazar lo llano por los ladrillos de aquel paredón levantado sobre la canchita. Se 

perdieron muchas cosas.

Tantas como los rápidos chillidos al son de, ¡Ma, vine a tomar agua! O las mu-

chas cajitas de agujas e hilos, indispensables frente a los pantalones gruesos de al-

godón azul, manchados en las canillas con pasto mojado y desgastados hasta quedar 

inservibles del uso. 

Quien empezó eso fue un vecino de acá, a media cuadra. Conocía de vista al 

propietario del terreno y llegó un día a sacar cañas y cortar yuyos. El hombre adulto, 

padre de tres niños, se empapó de sudor abajo del sol de las tres de la tarde y con un 

par de caños estructurales donados por el ferretero y soldados hábilmente por los pi-

bes de la escuela técnica, el arco se hizo monumento. Flaco y tambaleante, pero afir-

mado imbatible en la tierra, ese arco se convirtió en el orgullo y símbolo del barrio.

Los domingos fueron gloriosos. Los tacos de madera eran la popular y las re-

poseras coloridas simulaban los palcos vip. La gente se amontonaba alrededor de la 



cancha a modo de línea divisoria y no faltaba el que se apropiaba el rol de juez de 

línea. El olor a sudor y tierra se mezclaba con el del mate, y algunas conservadoras 

tamaño familia se dejaban ver completas de comida fría. Una mesita en la esquina, 

armada con un tablón y dos baldes de litro, modelaba un mantel de flores, más limpio 

que toda la ciudad. Los pastelitos, tortas y mermeladas se vendían a montones por 

los sabores inexplicablemente hogareños que solo pueden recrearse en las manos 

de esas abuelas.

Aunque nunca hubo asambleas, todos sabían las reglas de la canchita. Las pe-

leas entre egos lastimados se solucionaban pegando algunos gritos y a los vivos no 

se les dejaba ver por ahí hasta que volviesen cabizbajos para hacer las paces y poder 

jugar. Los problemas siempre fueron esporádicos. 

Primero llegaron para revisar la luz, pero empezaron a venir más seguido. A 

veces solo pasaban despacio con los vidrios bajos y sin parar ojeaban el terreno. Los 

camiones llegaban de tarde a descargar ladrillos, que amanecían siempre grafitea-

dos y quebrados en el suelo. Y los partidos nunca se detuvieron. La cancha empezó 

a estar siempre llena, como si algún tipo de melancolía prematura hubiese nacido. 

Las siestas se hicieron cortas, los griteríos más extensos, incluso hasta ya profunda la 

tarde. Y Las bolsas de arena y piedra aparecieron de la noche a la mañana en el cor-

dón. Los gritos se guardaron para no llamar atenciones y las cábalas se convirtieron 

en preventivas soluciones. Algunos pocos, rezagados en grupos de puños cerrados, 

se prepararon para lo inevitable. Otros ni siquiera la vimos venir. No hubo parche, 

aguja o hilo para cosernos la herida. Y un día nuestros rostros se limpiaron de tierra. 

Y nuestras viejas dejaron de cantar, y los domingos ya no tuvieron sabor a casa.

 Y un día cerraron la canchita, y ese mismo día dejamos de jugar. 



El disfraz de un pasado de museos
Camila Balbuena Faccio

Otro domingo de almuerzo familiar donde parece no pasar nada. Tipo dos de 

la tarde, estamos acá, sentades, preparades para abrir la boca y tragar.

Las conversaciones siempre son las mismas: que receta aprendieron, como 

viene el laburo, algunos desastres del gobierno, otros aciertos indiscutibles y algún 

chismerío de esos que nadie sabe nada pero todes tienen algún dato para aportar.

Me es inevitable no sentirme más grande. Estoy en la punta de la mesa, dándo-

le vueltas al vaso y pensando en todo lo que tengo que hacer mañana. En eso, mi nie-

ta, la más chica me distrae con un “¡sorpresa!, mirá abue me disfracé de vos con esto”. 

Fue en ese preciso momento en el que el pasado me puso un poco melancó-

lica.

La chiquita se ‘disfrazó’ de mi, con mi conjunto de fútbol de cuando jugába-

mos,  con las muchachas, en la Liga Universitaria. 

Eramos tan pibas...teníamos tanto...y no sé si llegamos a ser conscientes de 

eso�

Ya ni me acuerdo como podíamos coordinar nuestros pasos a esa cosa redonda 

que giraba entre las piernas, y como �tirabamos magia� ahí, como solíamos decir.

Me acuerdo clarito, nunca había tocado una pelota en mi vida, solía decir que 

no estaba hecha para los tan recordados �deportes�. Y cuando comencé la Facu, con 

las pibas del pueblo nos encontramos para repensar un poco la cuestión del feminis-

mo y esto de que nosotras también teníamos derecho a jugar al fútbol. ¡Mirá de lo 

que hablábamos!



Me acuerdo que empecé a jugar por el amor a ese trapo hermoso que tenía-

mos, era la wiphala con don lanzas, una con un pañuelo verde atrás y otra con uno 

naranja, que por aquellos tiempos, forman parte de luchas que acompañabamos y 

que hoy parecen una obviedad.

Siempre le cuento a mi hija, yo estuve ahí, mientras en las calles se pedía por 

Aborto legal, reivindicación de los pueblos y separación del Estado y la iglesia. Hoy 

no le dan mucha bola a eso, es como que es natural para todes estas cuestiones� pero 

cuantas tuvieron que morir para eso. 

Imagínate. Esos tiempos fueron dorados y muy duros, fue.. donde todo lo que 

hoy tenemos, se comenzó a preparar.

Todo un mundo transformado en cincuenta y cinco años. Sabíamos que por 

aquellos años todo se estaba dando muy rápido e intenso y por eso me siento feliz 

de haber estado.

Pero bueno, ahora estamos acá. Hijes, Nietes, en otro domingo familiar. 

Los miro y me acuerdo de mis domingos en casa. Después de almorzar miran-

do alguna que otra carrera del� ¿cómo era eso?, lo odiaba...T�¿Tr?..no. ¡TC! sí, eso, TC, 

turismo carretera. 

Todes embobados viendo a los autitos girar en un circuito. En mi casa hincha 

del Ford� así que el almuerzo, era eso y la previa para los partidos de la tarde. 

Mamá se ponía furiosa, porque los paseos se medían en torno a los horarios 

de los partidos. Los varones de casa eran muy fanáticos, diría casi insoportables. De 

esos que le gritaban al tele porque los contrarios se las mandaban, o no les cobraran 

lo que les correspondía. 

Aunque ahora que lo pienso, hoy la cosa para ellos y su fanatismo extremo, es 

peor. Imagínense que la distancia y el tiempo hace que ese sueño de conseguir otro 

trofeo y de entrar a la bombonera de nuevo, se ha convertido en una especie de es-

peranza, de las que no se abandona nunca. Sueñan con volver a ver ese museo, vibrar. 



Ninguno de mis nietes se pueden imaginar que lo que hoy juegan en la virtua-

lidad, existía en la realidad. Canchas llenas de gente, jugadores sobre césped y una 

pelota.

Pero lo que es peor aún,  nadie puede imaginarse las transformaciones que allí 

se comenzaban a gestar. No hay forma de que sientan esa adrenalina que nos corría 

por el cuerpo mientras corríamos tras la pelota, transpiradas, cantando ‘el fútbol va 

a ser de todes o no va a ser’. 

Hoy es otro aniversario de ese día en dónde dejamos al deporte, colgado en 

los museos, como reliquias de un pasado dinámico.

Y yo acá,  sentada viendo mi ‘disfraz’ vuelvo a recordar ese corazón agitado 

cuando las pibas hicieron su debut futbolístico.

 



El día sigue siendo gris
Joaquín Pereyra

Me desperté agitado y en el afán de querer prender la luz tiré el velador al piso, 

uno  bastante viejo que me había regalado mi abuela antes de morir. Al principio me 

preocupé pero después recordé porque me había levantado en plena madrugada y 

salí corriendo para la habitación donde guardaba las cosas viejas que me habían que-

dado de la anterior mudanza. 

Entre todas esas cosas viejas, la mayoría sin valor y que solo no había tirado 

porque siempre fui un acumulador, había algo que resguardaba más que mi propia 

vida. Me costó entrar a la habitación ya que el cúmulo hacía presión y dificultaba la 

apertura de la puerta, pero después de varios golpes, logré entrar y empecé a revol-

ver. Estaba desesperado porque no lograba encontrar lo que buscaba y los latidos de 

mi corazón se aceleraban cada vez más, más y más.

Por un momento volví a experimentar aquello que sentía cada vez que el equi-

po rival pasaba la mitad de cancha para atacar a mi equipo. Aquella sensación de 

vértigo e inseguridad que me transmitía la defensa del Estudiantes de Milito me había 

inundado otra vez, como si estuviera en la cancha junto a mi papá y mi tío. Por suerte, 

cuando todo parecía que se venía abajo, logré ver eso que buscaba debajo de unas 

cajas llenas de polvo. Fue como volver a ver a Mariano Andújar volar por los aires y 

mantener el arco en cero.  

Realmente recordaba haberla guardado en otro lugar pero poco me importaba. 

Estaba ahí. Lo que soñé solo había sido una pesadilla. Nadie se había llevado mi vieja 

pelota de fútbol. Estaba ahí, igual de desinflada que la última vez que la usé, y junto 



a ella también estaban mis botines negros llenos de cinta aisladora que mi mamá les 

había puesto para que los pudiera usar en mi adolescencia. 

Solo atesoré por un momento aquellos objetos y los volví a colocar en su lugar. 

Acto seguido volví a la cama, ya con mi pulso normalizado y la tranquilidad de que mi 

sueño no había más que eso: un simple sueño. 

Quizás en otro contexto me hubiese preocupado por el hecho de no poder vol-

ver a dormirme, pero era domingo y poco me importaba. Incluso tengo que admitir que 

ni siquiera lo intenté. No hice más que mirar el techo y comenzar a recordar cómo era 

todo antes de aquella pandemia. 

No pude evitar las lágrimas en aquel momento. Incluso tuve el impulso de aga-

rrar el celular y hacer una videollamada con todos mis amigos con los que jugaba al 

fútbol. Estoy seguro que si lo hacía más de uno me iba a putear, pero a la vez me iban 

a comprender. Ellos lo extrañaban igual que yo. Todos extrañábamos los raspones en 

las rodillas, los gritos de gol y los abrazos cada vez que ganábamos un partido. Inclu-

so me animo a decir que todos extrañaban aquellas derrotas en instancias decisivas 

que nos hacían sentir unos completos perdedores pero que a la larga eran lo que más 

nos unía. 

Aquella noche pareció ser eterna. Los recuerdos iban y venían como aquel 

lateral derecho inalcanzable que subía y bajaba constantemente. Sentía que ya ha-

bían pasado unas diez horas desde el momento que me levanté angustiado, pero en 

realidad solo habían transcurrido dos horas en ese pequeño reloj que estaba junto al 

velador roto. 

Recordaba y recordaba, no hacía más que recordar. También pensaba como 

podía ser posible que nunca la vi venir, como nunca me logré dar cuenta que aquella 

pandemia nos arrebataría lo que más queríamos en este mundo. Pensaba como sin 

darme cuenta un día había jugado por última vez a la pelota. El dolor estaba presente 



en aquella habitación, estaba acostado a mi lado y solo sabía decirme “se fue, para 

siempre”. 

Me dejé engañar por un pequeño rayo de luz que entró a la pieza e hice a un 

lado al dolor y corrí hacía la ventana. Pero al correr la cortina solo volví a ver lo mismo 

que todos los días: edificios. No había más que edificios en lo que solía ser la cancha 

de un viejo club del barrio. Era otro día gris, era otro día donde el fútbol se ausentaba. 

En ese momento volví a preguntarme como todas las mañanas ¿Volverá?



El barra de la barra
Ricardo Mirco 

El 9 de Diciembre le dieron en mano una carta a don Carrizo y a un centenar de 

personas en el bar de su barrio de la juventud. Se lo agarró desprevenido, haciendo 

un bollo con una servilleta de papel moviendo los dedos como si jugase un partido 

ante el arco contrario.

Mientras leía la carta observaba por la ventana un par de jóvenes con lentes 

negros más grandes que sus manos gritar y cotorrear sentados uno frente a otro.

- Pareciera que fue ayer el picadito que hicimos.

- Déjate de joder Carrizo, dale pagá que el mozo ya nos fichó hace horas.

Su interlocutor, un hombre obeso, de rostro pálido y sudoroso corría la silla y 

se levantaba para irse; la televisión le hablaba de fondo pero parecía no darle impor-

tancia aun mirándola de reojo, pagó la cuenta y salieron con paso ágil.

- Ahí está el local gordo.

Don Carrizo perdió la concentración al ver a los dos chicos moviendo las pier-

nas cual taekwondo esquizofrénico aun sentados.

Miró su reloj, eran las 10:30 y faltaban 30 minutos para su paquete.

Se prendió un cigarro viendo como la pared de la casa de enfrente era manipu-

lada con unos pinceles exageradamente grandes por hombres con los mismos lentes 

negros gigantes.

Un sujeto desaliñado le entrega una caja y junto al gordo trotan hacía un lugar 

desconocido, a don Carrizo pareció no importarle terminando el cigarro y pisandolo 

violentamente.



Un atril virtual comenzó a parpadear en medio de la calle donde antes había 

una pared.

Lentamente cientos de personas parpadeantes aparecieron en la avenida don-

de antes yacía el bar de su juventud.

Carrizo golpea la caja contra el suelo pateandola ante la mirada atónita de los 

parpadeantes anteojos negros.

De la caja reluce una pelota,la levanta en el aire con sus piernas  golpeando la 

pared que transmitía a los virtuales anteojos negros.

-La pelota no se mancha- gritaba sacado de sí.

Un disparo le perforó el corazón a Carrizo. Los muchachos que miraban todo 

con rostro de terror levemente balbuceaban incoherencias como si por primera vez 

entendieran que saben hablar.

-Go..Go...Goool- 

Esa noche se terminó de declarar terrorismo a todo juego que no sea motivado 

virtualmente para evitar la mafia en el deporte.

La revolución había comenzado.



Enemigo invisible
Luciano Ezequiel Zaffiro

Llegar al Hospital no fue nada sencillo. Salir del auto me mal predispuso hasta 

llegar a la a la puerta de ingreso. Afuera, el frío golpeaba y te entrecortaba las manos 

y la cara. Adentro, una multitud se hizo presente, agolpándose en los pasillos como si 

el lugar estuviera predispuesto para un recital del mítico Indio Solari. Ya, a salvo de 

un mundo hostil, miré a un lado y al otro del pasillo central, buscando rápidamente 

dar con la escalera que me dejara en el Aula Magna. Allí me dirigí. 

En el camino silencié el teléfono, me saqué el gorro de lana y guardé mis per-

tenencias en uno de los bolsillos de mi campera. Me detuve al ver el banner que 

señalaba el ingreso. Me registré con mi nombre, apellido y mi carnet de residente del 

Hospital Roberto De Vicenzo. Antes de poder pasar, me acercaron alcohol en gel y lo 

derramaron en mis manos. Mientras lo froté, pensé en esta extraña y nueva práctica 

que se apoderó de nuestras vidas.

Ya casi sin lugar libre, opté por sentarme en la primera fila, justo frente al es-

cenario. Me acomodé y miré para atrás con un pantallazo de vista de izquierda a dere-

cha, asombrado por la gran convocatoria. Rápidamente giré sobre mi pecho al escu-

char los primeros pasos y el crujir de la madera. El silencio se apoderó del aula y allí 

pude verlos por primera vez. Las circunstancias eran muy malas, pero la alegría que 

tenía por dentro era indisimulable ya que al ser residente me encontraba en un lugar 

privilegiado para mi carrera. A mi derecha, estaba el reconocido director del Hospital, 

Oscar Bonavena, con quien intercambié una mirada, la cual se clavó como un golpe 

estremeciendo mi estómago. De él y su grupo de trabajo, nació esta convocatoria 

para analizar y conocer los primeros estudios sobre el nuevo coronavirus SRS-CoV-2, 

que causa la extraña y nueva enfermedad de coronavirus COVID-19, recientemente 



declarada pandemia, y la cual conocimos hace unos días tras el terrible impacto que 

causó en Italia y España, y anteriormente en China. 

A mi izquierda, se encontraba la reconocida directora del Instituto Malbrán, 

Gabriela Sabatini, quien supo codearse con las mejores del mundo y ser la primera 

investigadora argentina con reconocimiento internacional.

En el escenario, un moderador tomó la palabra para presentar a los especialis-

tas. Detrás de él empezaron a sentarse cada uno de los disertantes. Primero lo hizo 

el Doctor Diego Maradona, Director Nacional de Epidemiología y Análisis de la situa-

ción de la salud. Acto seguido, pasaron Paula Pareto y Lionel Messi, responsables del 

Departamento de Bactereología del Instituto Nacional de Enfermedades Infecciosas. 

Detrás de ellos, apareció en escena Luciana Aymar, Directora del Programa Nacional 

de control de calidad en Bactereología. Por último, ingresó Emanuel Ginóbili, inves-

tigador del CONICET por el Instituto de Investigaciones Biotecnológicas de la Uni-

versidad de San Martín y especialista en inmunología, enfermedades infeccionas y 

desarrollo de vacunas. 

Las circunstancias no eran las mejores, pero me sentía un privilegiado de poder 

escuchar a los principales especialistas de nuestro país. Cursando mi tercer año de 

residencia en Neuomonología me encontraba en el mismo espacio que los máximos 

referentes nacionales, quienes desde hace unos días estaban trabajando en equipo 

para luchar contra este enemigo invisible y poco conocido. 



La chispa que provocó un incendio
Ezequiel Sebastián Ramírez  

	-Todo es gris. Deprimente. Los colores desaparecieron del mundo. Ya nadie 

sabe qué es un deporte, esa batalla se perdió. En el nuevo mundo todo es funcional y 

sigue una rutina. Los adultos la siguen. Y los niños parecen haber perdido su alegría. 

Sin embargo, esto cambia cuando ese joven decide ignorar toda ley y salir a jugar 

con la pelota. El mundo parece ir despertando poco a poco y los colores empiezan 

a volver. El Nuevo Orden Mundial intenta frenar ese virus llamado deporte pero es 

demasiado tarde. Los corazones volvieron a sentir ese fuego, esa pasión y...- 

	-¡Pero cuéntanos todo! - Pedían los jóvenes.

	-De acuerdo...-

	Luego de que el mundo fuera sacudido por la Gran Guerra, los pocos sobrevi-

vientes decidieron erradicar todo objeto, accionar y competencia que pudiera volver 

a desatar cualquier tipo de violencia. Un grupo de personas fueron elegidas para 

liderar este Nuevo Orden Mundial y llevar a la humanidad por un camino de paz y 

progreso. Pero un gran debate los sacudió ¿Qué ocurriría con el deporte? Los argu-

mentos a favor de la eliminación de los mismos, aseguraban: “Estos generarían una 

rivalidad entre los habitantes que podría terminar en grandes batallas campales. Son 

una pequeña chispa que podría generar grandes incendios”.

	Mi padre dice que ese debate duró algunos años, en los cuales nadie hablaba 

de deporte ni se permitía practicarlo hasta tomar una decisión. Sin embargo varios 

de los electos líderes no quisieron seguir debatiendo algo que para ellos era muy cla-

ro y se convirtieron en lobos, disfrazados de corderos ante el mundo. Así, en nombre 



de la paz, acabaron con todos aquellos que se oponían a erradicar el deporte, antes 

de que el mundo sufra las consecuencias.

	Así fue como familias enteras fueron sufriendo diferentes “accidentes”. Solo 

la familia de mi padre logró esconderse, en uno de los barrios más empobrecidos del 

mundo. Él cumplía seis meses cuando su abuelo, conocido por ser un gran deportista 

antes de la devastadora guerra y uno de los líderes opositores a eliminar el deporte, 

desapareció. Y la pelota de su partido debut como profesional fue el único recuerdo 

que quedó de él. La única pelota que se había salvado de los grandes hornos, dis-

puestos por el nuevo orden para quemar todo recuerdo de rivalidades pasadas, o de 

un polvoso galpón de museo.	

	Al cumplir los 18 años fue cuando, cansado de las leyes y las rutinas, mi padre 

les enseñó la pelota a sus amigos del barrio. En esa pelota sentía la conexión con ese 

abuelo que no llegó a conocer, pero había algo más. La sentía mágica. Esa noche soñó 

con un anciano que hacía extraños movimientos con esa pelota antes de patearla 

contra una red y con un estallido eufórico por parte de miles de personas que lo ob-

servaban.

	Desde ese día, se juntaba en los basurales con sus amigos para hacer lo mismo 

que el anciano de sus sueños. Ellos al principio lo creyeron loco, pero poco a poco 

comenzaron a querer aprender y él a querer enseñarles. Antes de darse cuenta, ya 

estaba enseñando a casi todos los jóvenes del barrio. Sin embargo, esto llegó a oídos 

que no debían y tuvo que huir de allí cuando la policía apareció para detenerlo. 

	Por cada barrio que pasaba, iba dejando un poco de esa magia. La pelota le 

había llenado de una alegría que hacía tiempo no sentía y no iba a parar. Enseñaba a 

los jóvenes, hasta que algún vecino lo denunciaba y volvía a la huida.

	Finalmente lo encontraron tres años más tarde y fue llevado ante los líderes 

mundiales. Sería sentenciado a muerte. Pero, de repente, llegaron informes de todo 

el mundo. El deporte volvía a apasionar a las personas y era imposible de frenar. En 



los parques los colores reaparecían. La pasión, la magia, la alegría, volvía a los corazo-

nes de los pueblos. Entonces el gris del cielo se iba, la vida regresaba y mi padre era 

liberado. Multitudes eufóricas, como las del sueño, gritaban su nombre al unísono.

-Por eso es importante que enseñen a otros a jugar. Esto nos une aunque algu-

nos no lo comprendan-



Estadios vacíos
Noelia Elizabeth Zapico

Abrió su placard y vio la camiseta hecha un bollo arriba de la pila de ropa des-

ordenada. Azul marino, franja blanca y un escudo que para ella era el más hermoso 

del mundo. La tomó y la sacudió antes de doblarla y guardarla en ese primer cajón en 

el que iban sus prendas favoritas. Quiso recordar el día exacto en que la había usado 

por última vez,  pero no pudo. El mes: febrero. Cancha de fútbol. Mucho calor. Noche. 

El bosque. Ella y Diego. Sí, Diego era Diego. Nunca se aclaraba que era Maradona. 

Sonrió y cerró el cajón.

Se preparó un té, dos tostadas, un jugo de naranja y desayunó con el celular en 

la mano y el televisor prendido. Revisó sus redes sociales. Nada interesante. Saludó a 

un amigo por su cumpleaños. Le dijo que ya se verían para darse un abrazo. Le mintió 

por chat a su entrenadora diciéndole que seguía sin luz, una excusa que había utili-

zado el día anterior para no participar del entrenamiento virtual. No estaba motivada 

y veía muy lejano el reencuentro con la cancha.

En el comedor había improvisado un gimnasio: mancuernas, pesas, bandas 

elásticas, colchoneta y la cinta de correr. En la repisa, las medallas. Una, dos, tres, 

siete medallas plateadas. La dorada seguía siendo “la zanahoria a conseguir”.  

Llevaba 15 años siendo parte del club. 15 años madrugando los sábados para 

entrenar y los domingos para jugar. Desde los 7 a las corridas toda la semana.

Ahora, la alarma del celular ya no sonaba más a las 8 los fines de semana. Pero 

ella no extrañaba a sus padres aconsejándola sobre comidas saludables. Tampoco a 

sus compañeras de equipo remarcándole sus errores, ni a su entrenadora pidiéndole 

siempre más. No extrañaba el excusarse en todos los cumpleaños para irse antes, 



porque al otro día entrenaba o jugaba; ni a sus hermanos mirando la tabla de posi-

ciones en la computadora.  80 días sin su club hacían que dudara si realmente seguía 

siendo su segunda casa.

Decidió ir a trabajar en bicicleta. El día estaba fresco pero disfrutaba el aire en 

la cara, el viento en su pelo ondulado, sentir el frío en sus manos de dedos largos sin 

anillos. 

La calle estaba desierta. En su cuadra, solo el verdulero barría la vereda. La 

saludó con el “Hola Naty” habitual. Ella le contestó con una sonrisa, que el hombre 

jamás vio, pero que sí percibió en sus ojos.  

Decidió desviarse, aunque el nuevo camino le costara pedalear unas 15 cua-

dras de más. Quiso pasar por el estadio de fútbol, consciente de que no sería como 

esa noche de febrero. Faltaban el humo del choripán; las cáscaras de semillitas; los 

papeles de caramelos. Faltaban los gritos, los cantos. Las veredas vestidas de azul y 

blanco, ahora estaban repletas de hojas secas. 

El silencio la paralizó. Miró a un lado y al otro y nada. Ni siquiera podía oír los 

pájaros. No podía percibir el aroma a eucaliptos. Salió a toda velocidad conteniendo 

el llanto. Ese llanto que tuvo guardado durante meses. Ese dolor que no podía expre-

sar. Esa angustia que no sabía que tenía. 

Pedaleó por la calle 53 hasta llegar a la esquina de 4 y ahí se paró. Secó sus 

lágrimas. Esa era “su” esquina. Llena de charlas, risas, nervios antes de cada partido. 

La puerta del club estaba abierta. Su club, su casa, parecía absorberla. Decidió entrar. 

La cancha de vóley estaba armada, la red lista, el tablero en cero como si solo 

faltaran los equipos que se terminaban de preparar en los vestuarios. Se sentó en el 

parquet lustrado. Miró las tribunas. Recordó su último partido, que no había sido de 

los mejores. Pero su equipo sí había jugado bien y “Las lobas” quedaron en el podio 

de la tabla justo cuando la cuarentena comenzó.



Tenía las manos transpiradas, el corazón le latía velozmente. La adrenalina ha-

bía vuelto. Ese olor. La madera. La red. Los gritos. El silbato. El aliento. Era todo lo que 

quería para su vida.  

Una foto en el estadio vacío fue su posteo en las redes. “Me verás volver”, es-

cribió Natalia. Y salió secándose las lágrimas por segunda vez en el día.  



LA CARTA
Valentín Gambella

“Mi nombre es Jack Smith y al escribir esta carta debo aclarar, con toda since-

ridad, que esta historia es real y sucedió una tarde de junio en mi ciudad, al Sur del 

Reino Unido”. 

Así comienza la carta que encontré esta mañana mientras buscaba algunas 

monedas o billetes en el baúl de mi abuelo Enrique. La carta está escrita en inglés, 

pero debido a mi educación bilingüe que tuve cuando vivía en Reino Unido, puedo 

traducir esas líneas. Hace ya un tiempo pudimos mudarnos a Argentina y, a pesar de 

que Europa vuelve a estar en guerra, reconstruimos nuestra vida y estamos en paz.

“Esto no es una locura ni un sueño, vuelvo a repetirlo. Conseguí hace unos días 

un trabajo en la tienda que se encuentra en las cercanías del puerto de mi ciudad. Mi 

patrón me pidió que le llevara unas masas calientes con azúcar y diez palitos de anís 

al Señor Heifing, en el puesto de herramientas que tiene al norte de la explanada”.

Me dejaron de interesar las monedas que buscaba y centré mi atención en los 

papeles que sostengo con las dos manos. El aspecto amarillento, rugoso y las puntas 

dobladas y hasta un poco deshechas, delatan que esta carta ya suma muchos años 

desde que el autor plasmó su pluma llena de tinta negra sobre ella. 

Por suerte, la casa de mi abuelo está vacía y yo tengo tiempo para seguir le-

yendo estas líneas, no tanto por el contenido que encontré hasta ahora sino por la 

aventura de estar infringiendo la privacidad de una carta que parece secreta.

“Llevé con toda la responsabilidad que mi trabajo me demandaba esa bolsa 

hacia el Señor Heifing, pero no pude evitar frenarme a ver lo que ocurría sobre aque-

lla explanada. ¿Qué era eso? ¿Por qué no trabajaban? ¿Por qué se divertían? No en-



contré respuestas en lo inmediato, ni en los siguientes días. Aún desconozco de qué 

se trataba aquello que esos trabajadores hacían con ese bollo de tela sucia”.

Creo haber escuchado la puerta y, sinceramente, esta carta vieja no me intri-

gó lo suficiente como para que mi abuelo me descubra que hurgué en su baúl y les 

cuente a mis padres. La deje donde estaba y salí de la pieza. No hay nadie, puede 

haber sido el perro. De verdad no me intrigó ni me interesó, pero quiero terminar de 

leerla. Vuelvo al baúl y saco los papeles.

“Yo estoy solo y no sé cuándo será el día que alguien va a leer esto, pero no 

estoy loco, quiero que lo sepan. Había cuatro descamisados y otros cuatro con sus 

camisetas de trabajo, se los diferenciaba bien. Y corrían, saltaban, se empujaban, y 

siempre detrás de ese trapo sucio redondo. En la explanada había dos piedras de un 

lado y dos del otro. No les miento, yo vi que algunos gritaban y se alegraban cuan-

do le pegaban con el pie y el rejunte de trapos se iba lejos. Decían “goool”, ¿qué es 

eso?”.

Ojalá alguien estuviera viendo mi cara de asombro al leer esto. Me sonrío, 

pero pienso ¿de dónde sacó mi abuelo esta carta y por qué la conserva? Esta es una 

historia fabulosa. Me quedan las últimas líneas y ahora sí creo que esto, aunque ten-

go cierta incertidumbre, me interesa más.

“No sé cuánto tiempo pasó desde que me frené a ver a esos ocho trabajadores, 

pero se me había enfriado la bolsa de las masas y la llevé de inmediato. Al volver, mi 

patrón ya había recibido la queja sobre mi tardanza y me echó. Yo les juro que vi a 

trabajadores reírse y divertirse en sus tiempos libres. Fue por eso que me echaron, 

yo no estoy loco”.

Me rio como nunca en mi vida me había reído. Así terminaba la carta firmada 

por Jack Smith. Inmediatamente me doy cuenta que mi abuelo había guardado la 

carta para leerla cuando estaba deprimido y alegrarse el día. No me imagino una ex-

plicación mejor para tenerla guardada.



¿De verdad, este loco, se piensa que nos vamos a creer que existe un juego 

para divertirnos en nuestros tiempos libres, cuando no trabajamos?



 Demoliendo clubes
Camila  Ramenzoni

Cuando me puse las gafas pude leer el recuento de mi entrada a la cancha, 

tenía que ir a la Platea E, así que mientras subía las mil escaleras me chocaba con la 

cama de un lado y la biblioteca del otro.

Salí de la oficina y comenzaba la fiesta, con alas corrí hacia la 9 de julio para 

tomar el bondi. Me subí al 100 donde me encontré con extranjeros hablando de Ra-

cing, se los notaba ansiosos por vivir un partido en el Cilindro. Esperé a mi hermana 

en la esquina Palaa y Alsina para tomar unas cervezas antes de entrar a la cancha. 

Mientras subíamos las escaleras para ir a la platea empezamos a escuchar mu-

chos rumores de que el fútbol podría pararse a causa del virus que estaba azotando 

mundialmente. A minutos de comenzar el partido una voz por altoparlante anunció 

que todo estaba suspendido. Entre medio de las puteadas y gritos la seguridad nos 

sacó del estadio sin entender qué estaba pasando. 

El Cilindro ya no se encuentra en Avellaneda, y Juan Domingo Perón, ahora 

se llama una pequeña plaza en el peaje Corbatta rodeado por edificios nacidos del 

vientre de Puerto Madero. El día que anunciaron la demolición estaba esperando 

mi turno en la clínica para que me hagan el testeo mensual. Mientras mis ojos y mi 

cabeza disfrutaban “El Partido” de Andrés Burgo, un sonido amarillista y molesto co-

menzó a interferir en la página 86 y no tuve otra que alzar la cabeza para pedirle a la 

recepcionista que baje el volumen. 

La periodista comenzó a hablar mientras le reiteraba a la señora que estaba 

a mi lado que me dejara pasar. Cuando por fin me abrió paso, de reojo miré a la tele  

y me congelé, algo cayó sobre mis pies, me di cuenta que mi rostro estaba húmedo 



cuando encontré la mirada de la señora que me insistía en devolver el libro. El fútbol 

terminaba, y lo estadios se convertirían en parques.

Eso de los espacios verdes quedó en el olvido cuando un grupo de buitres con 

dinero empezaron a organizar un negocio sobre los terrenos de nuestros clubes. Los 

mismos que se dedicaban al negocio de fútbol ahora sabían construir edificios. 

Hace dos años anunciaban una pandemia que hizo suspender las clases en los 

colegios y universidades. Hubo cierres de negocios, hoteles, se suspendieron tanto la 

actividad física como la interacción social. Un virus acechaba, producía fiebre, dolor 

de garganta y hasta provocaba insuficiencia respiratoria. Durante cuatro meses estu-

vimos en un confinamiento para cuidarnos y cuidar a los que corrían riesgo de vida. 

El deporte no volvió y eso cambiaría a toda la ciudad. 

El tiempo pasó y nada volvió a ser como antes, todos los ciudadanos debemos 

ser testeados una vez al mes para supervisar si tenemos el virus activo. La enfer-

medad nunca dejó de circular y las reuniones entre más de cinco personas fueron 

prohibidas. También el fútbol y todo el deporte desapareció. Nos alimentabamos con 

tristeza cada día al pensar que nunca íbamos a volver a entrar a una cancha y ver a 

nuestro equipo. No íbamos a tomar aquella birra previa ni volver abrazarnos con des-

conocidos en un gol.

Un día salieron a la luz aquellos edificios que empezaron a construir. Digifub 

S.A, Estudiotech S.A, FútbolClub S.A eran unas de las grandes empresas que iban a 

ocupar esas oficinas. Teletek surgía dentro de esas oficinas como una empresa de 

venta de entradas. Afirmaban que el fútbol volvía. Las entradas las vendían a $100, 

pero para ingresar tenias que comprarte las gafas, las pagué en doce cuotas. 

Así que, aquí estoy, en mi casa, esperando a que sea el horario para ingresar a 

la cancha. Mis gafas marcan que faltan diez minutos para que abran las puertas. Está 

por comenzar Racing - Independiente por la primera fecha. Los hinchas a mi lado son 

todos animados, no hay vendedores de gaseosa ni de garrapiñada, la gente no canta, 



ni salta. Hace frío porque dejé el ventanal abierto. Entran los jugadores y son como 

en la Playstation. Mi alma esta fría y mis ojos mojan las gafas. El fútbol ha dejado de 

existir.  



La pasión olvidada
Ariel Pinus

El viernes Emilia se despertó más temprano que de costumbre. Apagó rápi-

damente el despertador para no llegar a escuchar ese ruido que tanto mal humor le 

producía y caminó hacia la cocina para beber una taza de café. Tomó un baño rápido. 

Se vistió. Corrió su barbijo para besar la estampita de la virgen que reposaba en el 

viejo ventanal que daba a la Avenida Independencia y salió a trabajar. 

Todavía no había logrado superar la angustia que le producía ver las calles 

semi vacías, los rostros tapados, las miradas perdidas. La ciudad se veía así desde 

que el virus alteró la vida de toda la humanidad. Pero a pesar de todo, lo que ella 

más extrañaba era el fútbol, ir a la cancha a ver su querido River Plate, aunque sea 

mirarlo por televisión. Estaba cansada de ver partidos repetidos, sin embargo, lo se-

guía haciendo. Hacía algunos días había probado el software del que todo el mundo 

hablaba.

Esperó a su patrón sentada en la puerta del almacén donde trabajaba, sobre 

la calle Pichincha, en el barrio de San Cristóbal. A los pocos minutos llegó Rubén, un 

hombre algo petiso pero robusto, calvo y de larga barba blanca. Golpearon sus codos 

e ingresaron al local. 

Veinte años habían pasado de que se jugase el último partido de fútbol en el 

mundo. El modesto San Pauli había vencido 1 a 0 al Bayer Múnich consagrándose, por 

primera vez en su historia, campeón de la Copa de Alemania. Algunos años después 

comenzaron a probar en voluntarios para crear un dispositivo capaz de hacer olvidar 

un partido por completo. Era la posibilidad de volver a vivir algo como si nunca lo hu-

bieras visto. Los costos eran altos y variaban de acuerdo a la importancia del partido. 



Sólo tenías que colocarte un chip. Habían surgido rumores de efectos adversos en su 

uso, pero esto a Emilia no le importaba. Ella quiso volver a sentir, revivir su pasión. 

La jornada de trabajo fue algo tranquila. Emilia estaba contenta. Rubén le ha-

bía pagado dos sueldos atrasados y ella tenía decidido en que gastarlos. Esa misma 

noche iba a volver a ver la final de la Copa Libertadores en Madrid como si nunca la 

hubiera visto. Se llevó del almacén un Malbec que lleva su mismo nombre, siempre 

le causó gracia eso, y camino a su casa compró unas empanadas. Tras cenar, sacó el 

celular, puso los datos de su tarjeta de crédito y se sentó frente al televisor. 

La pantalla mostraba las imágenes de la previa al partido con un contador que 

indicaba que en media hora empezaría el mismo. Emilia estaba nerviosa. Era la final 

de la Libertadores contra su máximo rival. Los nervios aumentarían tras el gol de Be-

nedetto. Se levantó enojada y se sirvió lo que quedaba de vino en su copa. No quería 

mirar. El entretiempo sirvió para que se relaje un poco. En el arranque del segundo 

tiempo comenzó a estar más tranquila, sobre todo tras el empate de Pratto; lo gritó 

con alma y vida. 

Comenzaba la prórroga y ella se sentía algo molesta, quizás le había caído mal 

la comida, o el vino, quizás eran los nervios. Se encontraba desorientada. La expul-

sión de Barrios la tomó por sorpresa, no comprendió que estaba pasando. Quintero 

se la pasó a Álvarez, este a Mayada, se la devolvió a Quintero que rápidamente de un 

zurdazo la clavó en el ángulo. Elvira miraba atónica el televisor. No gritó el gol. Esta-

ba pálida. Una gota fría de sudor le recorría la mejilla al mismo tiempo que Martínez 

corría para el tercero, que sentenciaría a River campeón. Ella se mantuvo estática. 

Comenzó a desesperarse. No entendía que le pasaba. ¡Si estaban ganándole la final 

a su eterno rival!

¿Qué rival? – se preguntó



Se levantó de la silla y se recostó en la cama. Tomó su cabeza con ambas ma-

nos. Sabía que había olvidado el partido y con él había olvidado lo que sentía. Había 

olvidado su pasión.

Mataron al fútbol – esbozó 

Dio media vuelta y se durmió. 

	



No quiero ser como ellos, quiero ser feliz
Paola González Redes

He estado parado por varias horas a diario en este lugar. Me angustia ver como 

con el correr del tiempo las personas se olvidan de todo. Desde los turnos para el mé-

dico, los tomates para la ensalada, los cumpleaños y hasta del deporte. 

Tardes enteras me entretuve pateando ese mural con tantos colores como la 

primavera, algún escrito en fibra de adolescentes que se prometen amarse para siem-

pre y un punto de encuentro que todos conocen pero nadie recuerda. 

Vuelvo a la realidad pero una foto me transporta, me dispara y causa un vacío 

que hace que mi corazón exija la llovizna sobre mi nariz. Trato de buscar algún pa-

raguas que me salve o piloto que me contenga, pero mejor es la televisión. Dirijo mi 

atención a un canal deportivo pero sin deporte actual, con archivos de lo que fue. La 

palomita de Manu frente a Estados Unidos convirtiendo un doble magnifico me hace 

erizar la piel. 

El aroma a café me abruma, mientras coloco pan en este aparato que debe-

ría tostarlos pero solo los quema, busco que ver en la plataforma que todos aman y 

cada vez me cuesta más pagar. Estuve a punto de perder la tarde con algún rodaje 

de acción o fantasía, pero la Formula 1 me acaparó por completo. El maestro Fangio 

da cátedra de una amplia humildad luego de consagrarse como quíntuple campeón 

mundial.

Aun siento el olor a pólvora en la Ciudad. Lo recuerdo como si sucediese en cá-

mara lenta, saltos, abrazos, lágrimas y un gran festejo de individuos enlatados arriba 

de esos fletes que transportan casas. Maradona con la mano, marcó el primer gol de 



la victoria y agradezco que no nos haya regido por ese entonces el poder de la tecno-

logía, sino esta historia sería otra probablemente.

Preservo los últimos botines que logré comprar, decidí no colgarlos como los 

demás, así como las camisetas dañadas por los tirones de la marca. Seguí revolvien-

do el pasado tangible, hasta dar con ella: La pelota, el balón, son tantos los términos, 

tamaños, materiales y disciplinas. Trato de gambetear mi memoria y pasión, cuantas 

ganas de verte rodar, de gritar, de abrazar, de putear, maldita sea que lindo seria po-

der volver a ello.

El corazón pelea conmigo, pelea como Paula Pareto, y gana la medalla de oro, 

salva mi vida, y salva la de todos. Ahora me recibe una vez por mes en su colsutorio 

de traumatóloga y me receta medicamentos para que duela menos. Cuando uno llega 

a los 67, desea fervientemente tener las piernas y el espíritu de lucha, esa pequeña de 

Rosario nos representó como un abogado familiar, por varios años y desde sus inicios. 

Podrán decir que soy un viejo loco, pero vi al deporte en su máximo esplendor, 

vi ganar, vi perder, vi llorar, lloré, abracé y me fuí a mi casa. No tenía que comer a 

veces, pero duele más perder una final o los puntos que el hambre. Ahora duele el ol-

vido, este encierro los ha vuelto incapaces de sentir, de soñar, de desear ese título por 

años y que finalmente con los puños y dientes apretados, con ojeras oscuras por no 

dormir, estando en la calle, en una casa, en la cancha, en cualquier lugar del mundo 

afloren todos esos sentimientos dejándolos ser libres.

Y ¿saben qué? No quiero ser como ellos, quiero ser feliz. Tomé la pelota y salí, 

como Banini detrás de sus sueños para poder vivir del fútbol. Como Lionel, ese niño 

que llegó al mundo para enamorarlo. Entregaría mis aportes jubilatorios por volver a 

verlo sonreír al menos. 

Fui al mural y miré con ojos cristalizados todo a mí alrededor. Dejo la pelota 

en el suelo y la piso como en la play, oigo algunos gritos de alerta de mis vecinos a 



los cuales saludo levantando el brazo derecho como un técnico a su tribuna. En ese 

instante, un hombre uniformado me toma del brazo y me saca del lugar. 

La pelota observa mi despedida y le sonrió, mi corazón está por detenerse. Un 

niño me observa mientras abandono este lugar, tan pobre y miserable en el que se ha 

convertido. Se escabulle hasta la pelota, y desaparece, desaparezco. 



Siluetas
Luis Rivera

Loco como siempre fue, Guille fue al galpón y eligió un terciado de los que 

había guardado para su tablero de las herramientas y se paró prolijamente sobre él.

-Es éste- se dijo.

Lo llamó al Cabezón para contarle su idea, su aporte para terminar con la pan-

demia.

-Escuchame– le dijo -Hay que hacer algo para apurar esto porque si no, no va-

mos a tener fútbol en todo el año. Yo entiendo todo, pero si los hinchas no activamos, 

nadie va a hacer nada. Ya es 7 de junio.

-¿Y qué podemos hacer nosotros, Guille? Es cuestión del Gobierno, de los diri-

gentes, de los de Salud. Si ellos no abren el grifo, estamos listos.

-No, tarado. Esto se va a abrir de un momento a otro. Y vamos a dormir y no nos 

van a dejar jugar. Van a empezar con el tema del protocolo, las medidas de seguridad 

y tanto cuanto. Tengo una idea– le espetó.

Juntos iban a la cancha desde los 15 años. Época de colgarse de los trenes con 

tal de ver al Nerazurro donde jugara. Tiempos del ascenso, de juntar las monedas 

para pagar la entrada o de entrar a lo guapo y en manada cuando las chirolas no al-

canzaban. Ahora, ya pisando los 40 y con el Club Atlético La Plata protagonista de la 

primera división del fútbol argentino, otro es el cantar: se pagaron una platea, con la 

que ayudaron a su construcción, y mantienen esa costumbre de ir juntos. Claro está, 

Guille sigue siendo una pila de nervios mientras que el Cabezón, injusto apodo que 

trae desde que le regalaron un gorro azul y negro y no le entró, parece haber entrado 

en la etapa de la tranquilidad no exenta de cierta ansiedad.



-Decime, ¿con qué vas a salir ahora?- se interesó.

-Ahí me va gustando. ¿Viste esto del protocolo de los bancos y de los nego-

cios? Bueno, eso mismo hay que hacerlo en el estadio.

-¿Qué querés hacer?

-No es tan difícil. Para cuando habiliten los partidos de nuevo, nos van a obli-

gar a estar separados y todo eso de la distancia social. Entonces hay que pintar en 

las tribunas los piecitos de una persona así saben dónde se tienen que parar. En las 

plateas no hay problema, pero en las tribunas va a ser un despelote. Entonces si no-

sotros ya tenemos eso pintado, van a habilitar la cancha más fácil-

-¡Vos estás loco! -exclamó el Cabezón-. Eso lo van a hacer desde el club.

-No –estiró la o de manera indefinida para afirmar su idea.

Hablaron un par de minutos más y, como siempre, Guille lo convenció. Que-

daron que lo harían el sábado, luego de gestionar el permiso correspondiente de la 

Secretaría de Obras donde conocía al arquitecto Centeno.

Durante la semana, lo llamó todos los días para definir la idea. Le contó que 

había dibujado la silueta de un par de zapatos sobre el terciado y luego calado con 

una sierra para que fuera más fácil la pintura. También le dijo que finalmente eran 

ocho las tablas que había armado para poder pintar más personas juntas y que por la 

capacidad de las tribunas, de 12.800 lugares, habría que pintar unas 6.400 siluetas, 

lo que, a razón de un minuto cada una y por persona, se necesitarían unas doce horas 

de trabajo y que lo mejor era dividirlo en dos jornadas, en todo el fin de semana.

Le explicó que la idea de hacer una negra y otra azul para que quedara como 

la camiseta del club la desechó “porque por ahí nos bochan los de la Seguridad. Van 

todas blancas y listo. Nadie se va a quejar”. Y se puso contento cuando dio detalles 

de cómo la pinturería Sol Plat le había donado las 10 latas de pintura que eran nece-

sarias.



El fin de semana duró un suspiro y el trabajo quedó impecable. Trabajaron 

Guille, el Cabe y seis amigos cuidadosamente elegidos, más dos pibes jóvenes  que 

se encargaron de los choris al mediodía y las interminables tandas de mate donde no 

hubo protocolo que valga.

Cerca de las 18 del domingo, con la tarea cumplida, Guille lo dejó al Cabe en su 

casa y emprendió el regreso feliz. Cuando la sonrisa le invadía su cansado rostro, la 

voz de la radio fue tan fría como implacable: el fútbol se había suspendido de manera 

indeclinable al menos hasta el primer día del año siguiente.



El terceto de oro

Marcos Ariel Caresia

	Si algo recordaba Mario de su Abuelo Roberto era el ritmo inmodificable y sos-

tenido que utilizaba para relatar formaciones de equipos antiguos. Sospechaba que 

practicaba a escondidas la métrica y el compás con las que sonarían para que tanto 

en su propio recuerdo como en el del oyente fuesen inolvidables.

	La serie de crímenes lo tocaban muy de cerca. Además de considerar injusta la 

detención de su hermano algo parecía ordenarse en su mente pero era tan efímero 

ese orden que no lograba descifrar estos pensamientos.  Fue entonces cuando deci-

dió investigar un poco más a fondo cada uno de los crímenes y en particular el que 

afectaba su círculo familiar más íntimo. Recorriendo durante años las fiscalías había 

cosechado buenos amigos y fue de esta manera que consiguió cada uno de los expe-

dientes. 

	Ya con una copia de cada uno de estos y sentado cómodamente en el living 

de su casa tomó un bolígrafo y comenzó a escribir en orden cronológico los apelli-

dos de las últimas ocho víctimas: Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo, 

Silva,  Imbelloni�� y ahí todo se aclaró, tal como el sonido de fichas que caen de un 

tragamonedas, se le vino a la mente en ese instante el ritmo inmodificable y soste-

nido que utilizaba su abuelo ¡esa voz! que con rítmica y compas relataba: “Blazina, 

Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo, Silva, Imbelloni�� ¡Farro, Pontoni y Martino! 

¡La formación del glorioso san Lorenzo de Almagro del 46! ¿Cómo era posible que 

un asesino en serie siguiera la lógica de dicha formación? Y mucho más difícil aun 

¿Cómo podría demostrar semejante hallazgo? Realmente imposible. Al menos con 

las herramientas con las que contaba en ese momento para investigar. 



	Algunas cuestiones si tenía en claro: se trataba de un solo homicida que se-

guía una lógica;  la próxima víctima sería sin dudas alguien de apellido Farro y nin-

gún fiscal le creería, pero tampoco se arriesgaría a que un periodista publicara en el 

diario que había anticipado un próximo homicidio sin ser escuchado. Con toda esta 

insensata información y un incipiente sentimiento de alivio al día siguiente se dirigió 

a la fiscalía en donde había pactado un encuentro con el titular de la misma a las diez 

de la mañana  

	-Esta conversación no tiene ningún sentido, vayaa y consiga un buen abogado 

para su hermano- le respondió titubeando el fiscal.

	-Lo dejo en sus manos señor fiscal, confío en su buen criterio- y se levantó no 

sin antes solicitarle que le permita comunicarse con su hermano.

	El matutino del domingo salió con el siguiente titular: “Intentan asesinar al 

concejal Farro”.  

	Por este hecho resulto detenido y luego juzgado culpable el reconocido por 

sus vecinos y buen padre de familia don Manuel Lorenzo Martínez, un jubilado llega-

do hace 50 años de España.   Al poco tiempo confesó haber cometido ocho crímenes 

y planificado otros tres (once en total) no llegados a ejecutar. Cuando le preguntaron 

por el motivo de sus actos respondió que todo lo había realizado en memoria de su 

fallecido abuelo.

	Entre fines del año 1946 y principios del año 1947  San Lorenzo de Almagro 

fue uno (sino el mejor) de los mejores equipos del mundo, en una histórica gira por 

Europa y entre otros exitosos resultados llego a convertirle trece goles en dos parti-

dos a la selección de España. 

	No solo la selección española había sido víctima de la goleada del equipo de 

Boedo en aquella gloriosa gira de 1947. El coronel franquista Lorenzo Martínez (Ase-

sor personal del generalísimo) presenciaba uno de los  partidos junto a su pequeño 

nieto Manuel y en el mismísimo instante del sexto gol santo su corazón no resistió 



y cayo desparramado entre la muchedumbre que  entendía tan poco lo que sucedía 

dentro del campo de juego como lo que estaba aconteciendo allí en la tribuna. 

	Aquella tarde en Madrid San Lorenzo de Almagro alineo al siguiente equipo: 

Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo, Silva, Imbelloni  y el inolvidable 

terceto de oro: ¡Farro, Pontoni y Martino!



Un pasatiempo extenso
Leandro Agustín Di Girolamo

Eran las 11 de la mañana del día lunes 4 de mayo, pasó un mes y 16 días de 

cuarentena. Parecía que fue más tiempo y que los meses duraron 80 días cada uno. 

La tensión rodeaba en todas las casas. El hecho de estar encerrado por un tiempo 

indefinido generaba incertidumbre y estrés. Pensar en salir a conseguir lo necesario 

para subsistir significaba una odisea y un viaje peligroso, tanto que es fundamental 

llevar protección contra ese depredador invisible. 

En los suburbios de la Ciudad de Buenos Aires, cruzando la calle, se veía a 

un hombre alto rengueando con una bolsa negra en sus manos. Se dirigía a un con-

tenedor de basura frente a su casa. Dentro de la casa había una mujer de una esta-

tura mediana, pelo rizado y con lentes frente a una computadora. Mientras estaba 

concentrada en la pantalla, se oían los ladridos de dos perras caniches: una de pelo 

marrón y otra rubia. 

Atravesando el pasillo de este pequeño hogar, en un cuarto oscuro, un chico 

aún dormía. Estaba su televisor prendido, pero no emitía ninguna imagen. Un sonido 

debajo de la almohada del muchacho lo despertaba, y en un movimiento errático de 

sus manos intentaba apagar el intolerable ruido. 

-Otro día sin fútbol –afirmó con decepción

Al levantarse, sus perras lo recibieron como si no lo hubieran visto hace siglos. 

Saludó a sus padres y se puso a mirar desde el balcón de su casa la calle. El gran silen-

cio de afuera aún lo sorprendía, en la gran metrópolis del buen aire era costumbre el 

sonido de autos pasar, pero de un día para otro solo se oían pájaros cantar. La mirada 

del joven era evidente, no sabía qué hacer. 



Buscó diferentes formas de distraerse: leyó libros, vio series, películas, y can-

sado estaba de pasar todo el día con sus padres. El joven, de nombre Lautaro, regresó 

a su habitación, donde permaneció acostado, en silencio y con los ojos cerrados. Ya 

no se escucha el sonido de sus perras, y el tecleo de su madre cesó. De hecho no hay 

ningún tipo de ruido. Lautaro levanta los parpados, bosteza y se levanta de su cama 

con dificultad. Las luces de neón molestan su vista, por lo que decide salir de su cue-

va. 

Su barba está descuidada y el pelo más largo de lo normal. Lo mismo ocurre 

con su casa, la cual parece que no fue pintada en mucho tiempo. Hay escombros de 

concreto en el suelo y él ni se mosquea. Lautaro, de un armario en la cocina, saca un 

traje aislante, se lo pone y toma una bolsa de basura. Abre la puerta y sale a la calle, 

aún más en silencio que antes. Mira hacía ambos lados de la vereda y en un paso si-

giloso camina hasta un contenedor.

Para evitar contacto, el conteiner detecta el movimiento, por lo que Lautaro 

introduce su bolsa sin abrir la tapa. No hay presencia de ninguna persona en el barrio, 

una escena que a Lautaro le recuerda mucho a El Eternauta, aunque sin nieve tóxica. 

El vuelve corriendo hasta su casa, el sonido de su traje con el pavimento roto resue-

nan mucho en el inhóspito vecindario. Al entrar, cierra la puerta con muchos cerrojos 

y procede a quitarse su ropa protectora. 

Más despierto, vuelve hacía su cuarto completamente iluminado. Se sienta 

frente al computador, se pone auriculares y ajusta su micrófono. Se está preparando 

para un partido de fútbol virtual, y él es el director técnico de la selección Argentina. 

Está por jugar las eliminatorias de la próxima copa mundial de fútbol. Todos tienen 

dudas sobre su capacidad de dirigir el seleccionado, si le gana a Ecuador, clasifica al 

famoso torneo. En cambio, si se da otro resultado, no hay chance de jugar la compe-

tencia. 

La Federación Internacional de Fútbol Virtual organiza los eventos, y cualquie-

ra puede tener su equipo, incluso jugadores que fueron reales. Por ejemplo, el más 



grande de su tiempo, Messi, se dedica a manejar el Barcelona. Lautaro está nervioso, 

pero decidido que podrá clasificar al certamen más grande del planeta, aún acechado 

por un enemigo invisible. 



Un cumpleaños
Jehiel Agustín Ojeda

	—¡Hey! Animate que hoy es tu cumpleaños.

	—Vos sabés que no me gusta esta fecha, además estoy complicado con la tesis de la 

facultad, tengo legajos que entregar en el laburo y para completar, vienen mis padres 

junto con mi abuelo de Buenos Aires.

	—¿Qué pasa con la tesis? 

	—Andá que llegás tarde, hoy a la noche te cuento —cuando se encontraban a media 

cuadra Corman recordó, giró sobre si y gritó hacia atrás— ¡No te olvides la cámara 

que hoy hay un eclipse!

	—Más tarde en la casa de Corman —suena el timbre.

	—¡Pero que buen mozo está hecho mi hijo!, lo heredaste de mi por su puesto —ex-

clamó Martina con una sonrisa y abrazándolo.

	—¿Qué tal estuvo el viaje?, ¿y el abuelo?, vení pasá-.

	—Ahí está con tu padre, se quedaron hablando como siempre del pasado.

Volvió a sonar el timbre y al abrir Corman se encontró a su abuelo y a su padre 

abrazando a Lex por el cuello.

	—Veo que ustedes dos no se han olvidado eh — dijo Corman sumándose al abrazo 

de aquellos dos con un sonrisa.

	—Entrados en la noche luego de horas de charlas y risas, Corman recordó un tanto 

exaltado:

	—¿¡Trajiste la cámara!?

	—Tranquilo, está en la mochila —le contestó Lex con suma tranquilidad.



	—Pero bueno, qué producción para unas simples fotos de cumpleaños —dijo cómo-

damente sentada en el sillón Martina.

	—No vieja no es para eso, hoy a las 22:35hs va a ocurrir el eclipse total de la luna; la 

ultima vez que ocurrió fue en 2014, hace 98 años.

	—¿98 años? Si que se hizo esperar, ¿o no? —dijo Dante tratando de buscar una com-

plicidad burlona en el abuelo.

	—Rápidamente cayó sobre él la mirada incisiva de Martina, equivalente al reto que 

recibe un niño luego de una travesura. El silencio se hizo presente en la mirada del 

abuelo por un minuto.

	—2014, que recuerdos che. No porque los haya vivido, va, digamos que, si los viví, a 

través de las historias de tu bisabuela —dijo el abuelo finalizando su oración con su 

mirada puesta en los ojos de Corman. 

En la mirada de todos se formó la misma duda: ¿Preguntar o no preguntar qué 

pasó en 2014? 

El valiente fue Corman:

	—¿Qué pasó ese año abuelo, querés contar?

	—No hace falta papá —interrumpió rápidamente Martina.

	—Tranquila hija. Si Corman, como te habrán contado en la primaria antes existían 

los deportes y, como tu madre imagino que te habrá contado, tu bisabuelo fue un 

deportista.

	—Si lo de los deportes lo se, pero lo segundo… No tenía idea —contestó Corman 

echando una mirada dubitativa a su madre.

	—Yo aún no había nacido, pero por ese año se disputaba el mundial de fútbol en 

Brasil y tu bisabuelo representaba al país entre los jugadores.

	—¿Ese no es el mundial que perdimos en la final? —acotó sorpresivamente Lex. 

	—Efectivamente. Ojalá el resultado hubiera sido otro —le respondió el abuelo



	—¿Por qué? —preguntó Corman sumamente intrigado

	—Porque a principios del siglo XXI con el auge de internet, era imposible pensar a los 

deportes sin la intervención de este.

	—¿Y eso qué tiene que ver? —insistió Corman. 

	—Basta hijo. Vos papá también, este no es un tema para hablar en un cumpleaños 

—dijo Martina en un tono terminante.

Más tarde esa noche, los familiares se habían retirado y Corman junto a Lex se 

encontraban guardando el trípode de la cámara:

	—Che que loco la conversación con tu abuelo, me dejo con la intriga. ¿Qué habrá 

pasado?

	—Yo no me podía quedar con la duda, cuando vino a fumar un cigarrillo acá afuera, 

lo seguí y le pregunté.

	—¿Y qué te dijo? —preguntó sorpresivo Lex

	—Después de perder esa final que nombraste, las cosas no fueron bien. Por lo que 

me dijo, él bisabuelo era bueno y no tenia nada que reprocharse, pero hubo personas 

que depositaron sus esperanzas en un juego estúpido y transformaron esas esperan-

zas en odio. —se tomó del barandal del balcón cobrando unos segundos de aire— Mi 

bisabuelo soportó la hostigación virtual los primeros años. Pero tanto aguantar odio 

ajeno solo produjo un odio propio que lo consumió por dentro en silencio y lo em-

pujó al suicidio.

Se quedaron en silencio por un momento:

	—No sé que decir amigo.

	—No hace falta responder nada —despidiéndolo— perdón que no te diga para que 

te quedes, pero tengo que arrancar con la tesis.

	—Con todo esto no pudimos hablar de eso, ¿Qué problema tenías?

	—Nada, no sabía que temática abordar, pero ya está no te preocupes.



Se despidieron con un abrazo y enseguida comenzó a trabajar en una tesis 

dedicada a su bisabuelo Gonzalo Higuaín.



Vuelt@
Laura Corriale

En el día en que se festeja el segundo aniversario del final de la mortal pande-

mia que azotó al mundo entero, se celebra la septuagésima sexta reunión del Movi-

miento de Avanzada por el Fútbol Ideal Argentino en su sede de la Ciudad de Buenos 

Aires.

Las demás actividades ya regresaron a sus habituales rutinas. Sin embargo, en 

el fútbol es diferente. Los más destacados dirigentes acordaron que el balón volverá 

a rodar solo cuando las condiciones estén dadas.

Como sucede habitualmente en estos encuentros de intelectuales, los inte-

grantes de MAFIA harán lo posible para que, de manera desinteresada y altruista, 

todas las instituciones participantes del próximo certamen posean las idénticas con-

diciones, presupuesto y posibilidades de desarrollo en la competencia. 

Los mandatarios se ubicaban en una mesa larguísima. Era inaceptable que al-

guien estuviera ausente, ya que atentaba contra el enorme prestigio de la entidad. 

El único detalle era que los oradores estaban en el medio de la habitación. Aquellos 

que se sentaban en los extremos de la tabla quedaban tan lejos que era imposible 

oírlos. Por total obra del azar, los dirigentes más pudientes conseguían siempre los 

asientos centrales. 

El primer orador de la tarde fue Rolando Estecone, Presidente de Aguileños 

FC, con su inconfundible voz ronca. “A ver… Repasemos. Rosario, traeme el cuaderno 

ese. No, ese es el de los números, nena. Hace dos años y no te lo aprendés, querida…” 

La eficiente secretaria, Rosario Álvarez, se acercó al disertante con el Orden del Día. 



“Bueno, la otra vez el último reclamo fue el de Juan Carlos. ¿Anda por ahí? Escuché que 

el primo cayó en cana de nuevo”. 

Un hombre flaco levantó su brazo y habló. “Sí, Rolo, acá estoy. Juan ya no zafó 

más, la dejé a mi jermu tirando unos pelpa así yo podía venir”, explicó el pope de At-

lético Libertadores.

-Fenómeno, fenómeno… –continuó Estecone– Lo que decías el otro día era que 

tu club no tenía problema en jugar partidos de noche, mientras no caigan los fines de 

semana o feriados porque el tránsito era un quilombo.

Ricardo López Urrieta, Secretario de Andinos, dejó en claro su postura. “Noso-

tros ofrecemos la cancha, Rolo, la tenés pegada a la autopista. Llegás bárbaro de todos 

lados. Jugamos el torneo ahí y listo, una comodidad tremenda, en cualquier horario. El 

alquiler lo dejamos casi regalado”.

- No está mal –Altavista tomó la palabra– Mi primo tiene una empresa de trans-

portes de media distancia. Unos precios de locura. Arreglamos ese servicio y te llegan 

todos a horario, una barbaridad.

-Por mí la cancha de Ricardo está muy bien, pero medio que no se ve un carajo. 

Yo consigo la iluminaria por dos mangos– propuso Alan Igarzábal, el joven Tesorero 

de Aliados.

Los sacrificados ofrecimientos se escuchaban sin cesar por parte del sector 

central de la mesa.

-Sí… Pero los vestuarios están hechos mierda, déjate de hinchar, Juan Carlos. 

Hay que hacerlos a nuevo. Mi constructora los termina en una semana. Una pinturita, 

nivel europeo, ¿eh? Nada de esa berretada que hacen acá. Y te salen lo mismo.

- ¿Y la pilcha? La otra vez me visitó uno de Rangers. Te da la ropa y te cubre lo 

que hay que darles a los muchachos. Dijo que va a ser muy atento si lo elegimos.

Los acuerdos llovían. No paraban de oírse maravillosas ideas de mejoras. Era 

el día. El fútbol por fin iba a regresar.



- Señor… -Rosario estaba en la habitación, cada vez más cerca de Estecone, que 

no la oía por la emoción que le daba esa enorme cantidad de acuerdos- Señor…

- ¿Qué querés, nena? Te dije que no me interrumpas los arreglos. ¿Qué querés?

- Que llamaron de la organización mundial recién. No van a bajar plata este mes 

por la investigación del FBI. Dicen que no hay fútbol, pero se está gastando un dineral 

igual y no saben en qué carajo se gasta.

Era intolerable. ¿Sospechar de su buen nombre? Los dirigentes estallaron de 

ira al grito de “¿Cómo que no hay un mango?”.

Y otra vez, porque el poder mundial lo impedía, el fútbol argentino debía se-

guir esperando para regresar.



La corrida
Nicolás El Lakkis

	Eduardo Constantini vivía solo. Era soltero y sin hijos. El aislamiento obligato-

rio se había vuelto costumbre para él y para toda la población desde aquel fatídico 

verano de 2020. La mayoría de las personas trabajaba desde sus casas. Los espec-

táculos deportivos habían sido suspendidos unos años atrás. También la actividad 

física intensa había sido prohibida para todos los ciudadanos, luego de que un grupo 

de científicos alemanes descubriera que el sudor aumentaba exponencialmente las 

chances de transmitir un virus.

	Eduardo se consideraba a sí mismo un ciudadano correcto. Nunca salía de su 

casa sin su barbijo y su mascarilla plástica. Aquella fresca mañana de otoño salió a 

hacer las compras permitidas, tres veces a la semana. Su reloj digital marcaba una 

velocidad permitida por el gobierno de 4 km por hora.

	Mientras caminaba, al hombre le llamó la atención una mujer que en la vereda 

de enfrente discutía con su hijo. El pequeño quería soltar la mano de su madre mien-

tras lloraba desconsoladamente. Ella no lo soltaba, e insistía con que era peligroso 

que anduviera solo por la calle. 

	De pronto, el niño tironeó con tanta fuerza que por fin logró soltarse del brazo 

de su madre. Al instante salió corriendo hacia la esquina, queriendo jugar una carre-

ra, ignorando que lo que hacía estaba prohibido por las leyes vigentes. La vereda era 

angosta y los automóviles pasaban a alta velocidad. Su madre gritó desesperada-

mente, y al ver que el niño corría fuera de su alcance, se lanzó tras él. 

	Eduardo no podía creer lo que estaba viendo. Su frecuencia cardíaca aumentó 

tanto que su reloj comenzó a sonar en señal de alerta, pero comprendió que no po-



día hacer nada por ayudar a esa pobre madre. De otro modo, él también tendría que 

infringir la ley, superando la velocidad máxima.

	Un grupo de cuatro policías en la otra esquina también observaron sorpren-

didos la escena, y vieron al niño correr directamente hacia ellos. La mujer había ex-

cedido el límite de velocidad por más de cinco segundos, y sus gotas de sudor eran 

visibles a metros de distancia. Dos policías rodearon al niño mientras los otros dos 

hacían lo mismo con su madre. El pequeño entró en llanto sin comprender la situa-

ción.

	Uno de los uniformados le informó a la mujer que tanto ella como su hijo ha-

bían violado las leyes vigentes respecto a la prohibición de practicar actividad física. 

La mujer intentó defenderse, alegando que lo único que había querido era resguar-

dar a su pequeño. No hubo caso. El policía continuó explicando, con llamativa calma, 

que ella iría a la cárcel y se le iniciaría una causa penal, mientras el muchacho era 

perdonado por ser menor de edad. 

	Eduardo no podía creer lo que estaba viendo. Una madre que había querido 

cuidar a su hijo estaba siendo arrestada por un injusto motivo. Sin pensar demasiado, 

el hombre cruzó la ancha avenida corriendo. El policía que estaba junto a la mujer 

pareció advertirle algo desde lejos.

	Al llegar, Eduardo dijo que no quería herir a nadie, pero que estaba enfermo 

con COVID- 22, y su intención era que los policías dejaran libres a la mujer y su pe-

queño. El virus mencionado era altamente letal y contagioso, sin cura disponible has-

ta ese momento.

	Eduardo se acercó a los oficiales en actitud desafiante. La madre y el niño 

miraban perplejos la escena. Los policías le advirtieron al hombre que podía ir preso 

varios años por lo que estaba haciendo, pero Eduardo parecía decidido, y avanzó al 

punto de alejar a los uniformados, que lo miraban fríos del miedo. 



	“Vamos”, dijo finalmente a la madre y su hijo. A continuación los tres se ale-

jaron caminando. Al llegar a la esquina, voltearon para observar al grupo de policías, 

que permanecieron inmovilizados.

	Eduardo le aclaró a la mujer que no estaba enfermo de COVID-22. Ella y su pe-

queño doblaron unas cuadras más adelante, dándole las gracias por su valiente acto.

	Él se alejó con su barbijo y su mascarilla bien puestos, sintiéndose pleno por 

volver a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad.



Ya no sienten la pasión
Perla Antonela Fernández

Fue de un día para el otro que todos se confinaron en las casas, el gobierno 

anunció la pandemia, las calles quedaron vacías y con el tiempo los rostros cubiertos 

con tapabocas solo dejaban ver los ojos. Ahí empezaron las despedidas, fue el primer 

adiós a las expresiones faciales,  luego un abrazo o el saludo con un beso fue letal, ni 

el más pesimista creyó que en algún momento se iba a perder esa costumbre. 

El paisaje no volvió a ser el mismo, las calles están vacías, los bares cerrados y 

los clubes ¿Qué pasó con ellos? Ya no se ve nadie en las inmediaciones, no hay niños, 

ni adultos, el silencio, la tierra y las hojas secas se apoderaron de aquellos lugares de 

encuentro donde solo quedan recuerdos, sonidos e historias. 

Las celebraciones de victorias son huellas vivas en la memoria colectiva de un 

pasado pasional, las hazañas, proezas de los héroes del deporte serán recordadas por 

los que vivieron el momento, sabiendo que jamás nadie volverá a hacer lo mismo. 

Los guantes están colgados en el rincón del ring, la pelota pulpo está en un rin-

cón, la ovalada arriba de un ropero, la naranja ya no pica, también esa blanca que no 

se podía patear y se pasaba en el colegio por encima de la red está escondida dentro 

de una caja, todo descansa eternamente, son sólo recuerdos confinados en las casas 

de los que tuvieron la suerte de conocer los deportes. 

Los diarios y revistas no tienen las crónicas emocionantes de partidos, las ra-

dios no anuncian los próximos encuentros, no hay más afiches de peleas de box, en 

la tv, nadie más discute sobre quien es titular o suplente, si era offside, o si ese triple 

fue marcado sobre la hora porque el jugador consiguió la falta en el último instante, 

ya no hay más transmisiones de nada. 



Pasó el tiempo de la última vez que se abrieron los estadios, perdón “las se-

gundas casas” como se llamaba a esos colosos que solían estar llenos de multitudes 

exaltadas, esperando por los veintidós que se enfrentaban el domingo y se queda-

ban con los tres puntos en juego, donde había que llegar a horario, pasar los cacheos 

y llegar al molinete para apoyar la entrada y que se prendiera el tilde verde para vivir 

el sueño. 

Hoy esas tarjetas magnéticas, que se les llamaba entradas, están ahí, en un 

cajón. Son variadas, se acompañan de fotos,  tienen fechas, nombran a rivales y con 

tan solo verlas traen a la memoria el recuerdo de los momentos vividos, los abrazos, 

gritos de gol, los amigos y mil historias que encierran esos rectángulos plásticos son 

el último recuerdo. 

Vuelve a pasar cada uno por su “casa” y ahí está vacía, en el mismo lugar de 

siempre, donde al verla las lágrimas recorren las mejillas, el corazón se acelera por-

que aún sigue el deseo eterno de volver aunque la realidad diga que es solo un sen-

timiento, una utopía y que ese pasado no volverá. 

Todavía siguen vivos para quienes vivieron esos tiempos de libertad, los re-

cuerdos de las camisetas, los colores de tu pasión que amaste con locura y están 

desteñidos por el correr del tiempo, ya nadie entiende de la rivalidad y las chicanas 

no tienen sentido, el sueño del pibe no es más consagrarse en Primera y los posters 

del campeón son la reliquia de los viejos, no se supo más ni siquiera que fue de la 

vida de esas caras y nombres que movieron a millones. 

La tradición se terminó, las charlas no se inician con un ¿de qué equipo sos 

hincha? Nadie habla del resultado del partido, las copas y trofeos que eran la obse-

sión de hinchas y deportistas, hoy son tan solo kilos de metales preciosos detrás de 

vitrinas cubiertas de polvo, ya no tienen resignificación, sólo los sobrevivientes de 

los buenos tiempos saben lo que eran.



Ya no se regalan más guantes, pelotas, palos, raquetas, fueron reemplazados 

por los joysticks, los cantitos, las hinchadas, banderas y  papelitos son el cotillón grá-

fico y grabaciones de los videojuegos, los niños y jóvenes de hoy no saben de lo que 

les estamos hablando, su atractivo son pantallas ya no sienten la pasión. 



Inconsciente colectivo
Andrés Tula

¿Qué fue eso? Un murmullo envolvente y en ascenso me inundó el cuerpo 

hasta estallar en un grito que me despertó. Parecía una voz solitaria a lo lejos, pero 

fue creciendo hasta convertirse en una ola que se aproximaba desde los cuatro 

costados. Fue tan familiar. No puede ser una voz, nadie alcanza ese tono sin que 

algún policía imponga su actitud represiva, pero sonaba a multitud, muchedumbre, 

masividad, cosas que hace rato no se producen.

El sueño también fue raro. Parecía una película de Tarantino donde capítu-

los distintos entre sí buscaban llevarme a una respuesta final que los vinculaba. El 

primero transcurría en una selva, había animales salvajes que se enfrentaban a lo 

largo de una pradera; unos eran de color grisáceo, otros rojo sangre. En la cima de la 

colina, con ciertos aires de superioridad, estaba uno de los animales rojos con gestos 

de preocupación ante la paridad del enfrentamiento. Ante esto, le hizo una señal a 

los cuervos que sobrevolaban la pradera, y estos comenzaron a atacar a los animales 

grises, llevándolos a una derrota inevitable. El más corajudo de los animales, antes 

de escapar, orinó sobre el asiento del líder de los rojos.

Mientras el animal se aleja la imagen del sueño comenzó a desarmarse. Sentí 

presión en los ojos y mis brazos parecían entumecidos mientras alguien me obligaba 

a caminar, todo esto en la completa oscuridad y con voces ahogadas que sonaban a 

ambos costados. De pronto una luz blanca me encegueció. Traté de recuperar algo 

de visión pero lo único que logré ver fueron once personas unidas por unas cadenas 

haciendo la mímica de levantar algo. Quien sostenía las cadenas sonreía y señalaba 

a las personas una y otra vez con su mentón, hasta que su mirada se posó sobre mí y 

todo volvió a oscurecerse.



“Levantate, dale, es ahora” escuché mientras sentí el brazo de alguien que me 

ayudó a ponerme de pie. Una tormenta de estruendos sacudía el alrededor, pero esta 

persona jamás titubeó en seguir el camino. Con los constantes problemas de vista 

que estaba sufriendo a lo largo del sueño, dudé de lo que observaba a la distancia, 

pero no había ninguna duda que los animales salvajes rojos estaban ahí otra vez, 

pero esta vez no atacaban a animales grises, sino que se abalanzaban sobre nosotros. 

Bajo un cielo plomizo y un frío penetrante, corrí junto a esta persona que no sólo es-

quivó a cada uno de esos animales, sino que también tomó la mano de cada persona 

vestida de azul y los defendió mientras su cuerpo se hacía más y más grande.

El sueño quiere decirme algo. Cada capítulo recopila recuerdos que mi mente 

tiene bloqueados. El animal rebelde ante la trampa, el malvado con cadenas y un 

héroe gigante. Otra vez ese sonido, ahora me ataca despierto. Siento cómo en mi 

cabeza va creciendo, mientras alguien se acercan a mi puerta. Aumenta el barullo y 

se aproximan los pasos. No es un rebelde animal gris, es un volante furioso. Golpean 

con vehemencia la puerta. No es un malvado con cadenas, es un represor que se llevó 

miles de vidas. Comenzaron a empujar la puerta. No es un héroe enorme, es un Dios. 

Los policías están frente a mí, pero antes de sufrir una nueva amnesia, levanto mis 

brazos y les entregó un enorme grito de gol.



Lo que no corresponde
Felipe Alonso

-Menos mal que nada podía salir mal, Muque y la reconcha de tu madre- gri-

taba Budó apretado en el asiento de atrás del patrullero, esposado y tan transpirado 

que parecía salido de una pileta pero convencido en que la falla del plan era que no lo 

había hecho él. El Muque estaba tirado con la frente contra la ventanilla y repetía -mi 

abuelo me mata-.

Y tenía razón en preocuparse porque en tremendo kilombo había metido al 

pobre de Don Diez, que a sus 95 años le había dejado la mejor parte de su campo, 

con la casa venida a menos, pero amplia y a su modo lujosa, la pileta inmensa con un 

trampolín tan alto que desentona con el ambiente rural y desafía a los más valientes.

Cuanto se iba a desilusionar cuando supiera que era lo que hacía el Muque en 

ese galpón, con tantas luces, tan tapado con telones. Con eso lo había convencido, 

con un sistema de producción inteligente que combinaba la cantidad justa de agua, 

con la plena oscuridad, los súper reflectores y la alfombra y que se cuánto.

Si se lo habían advertido a Don Diez, que no le convenía. Que era mejor otro 

nieto, Cristián por ejemplo, que además era Ingeniero agrónomo. Hasta le dijeron 

que Eugenio -jamás permitió que se lo llame “el Muque” enfrente de él- alquilaba el 

casco de la estancia por Airbnb, pero no quiso escuchar.

Cuando llegaron a la comisaría de Olavarría al Muque le pareció que los patru-

lleros eran 10 o 12. Si subieron a dos por auto, en 6 autos estaba todo el grupo, pensó. 

¿Y los demás? la imagen de su abuelo esposado le dolía más que la tetilla donde 



justo, justo, le vino a dar la taser que lo derribó cuando corría en cuero, ajeno a lo que 

sucedía afuera.

Fue ahí que todos se dieron cuenta que habían perdido, cuando cayó el Muque 

al suelo, de frente y sin poner los brazos, con las rodillas vencidas como los boxea-

dores que tocan la lona y los árbitros enseguida hacen la seña de que no va más y el 

otro va a subirse a las cuerdas y con los brazos en alto grita que es el mejor y que va a 

noquear al que le pongan enfrente.

Cuando entraron a la Comisaría, a Nacho le pareció escuchar que los de recep-

ción detrás del vidrio llamaban a otros policía para que vengan de raje, que había 

que estar. Los pusieron a los 12 contra la pared y un robot que parecía un tanque de 

guerra en miniatura, los recorrió de arriba abajo, uno por uno, con un scanner de una 

fuerte luz roja. Cuando terminó con todos, volvió y repitió el procedimiento con Se-

bastián que increíblemente se encontraba esposado con guantes.

Por la misma puerta que salió el robot, entraron dos policías que disfrazados 

de eternautas les quitaron las esposas y con dos mangueras como de bombero los 

rociaron con bastante maldad con un liquido espeso que dejaba un sabor casi tan 

desagradable como cuando te revuelca una ola y tragas agua, arena y vergüenza y no 

volvés ni a mojarte los pies por el resto de la tarde.

Ahí estaban los 12, parados y empapados. Uno al lado del otro contra una in-

mensa pared blanca, ordenados alfabéticamente aunque ninguno lo notó. Una luz 

incandescente los apuntó directamente a la cara y a Juan Ignacio se le vino a la men-

te la imagen de la liebre que se quedó seca en frente de su auto cuando entraban al 

campo y después en pedazos en su paragolpes. Había sido hoy mismo y hasta hace 

menos de una hora su única preocupación era cuanto le iba a salir el faro antiniebla 

que rompió.

Justo cuando sus ojos se empezaban a acostumbrar a la luz, una voz salida de 

una cara que apenas detallaban se presentó como comisario Britos y leyó rápida-



mente la serie de delitos de los que se los acusaba y les ordenó que dieran un paso 

al frente cuando escucharan sus apellidos. Salvador fue el primero, que confirmó su 

número de domicilio, su soltero de estado civil y su dirección en Bragado.

Luciano fue el segundo que movió lentamente sus piernas y confirmó sus da-

tos. El comisario se acercó y los 12 pudieron ponerle cara a esa voz que chequeaba 

datos pero anunciaba problemas. -Todos son unos boludos grandes, de más de 40. 

Pero vos además de ser el más viejo, sos el que tiene más cara de delincuente, sacate 

esos tatuajes Altamirano, ¿querés?- lo desafió Britos.

Milton fue el siguiente en confirmar que eran suyos el número de DNI y la di-

rección en Berazategui. Estaba tan nervioso que parecía que bailaba con sus hombros 

y rodillas y se reía mostrando sus paletas separadas a las que atribuía un insuperable 

pode de seducción, siempre enmarcadas por su histórico bigote perfectamente teñi-

do de negro aunque a todos le jurara que era su color natural.

Cuando fue el turno de Budó, los 12 notaron que estaba llorando. Asintió los 

datos sin escucharlos mientras repasaba una y otra vez el plan en su cabeza y busca-

ba cual había sido la falla, como los habían encontrado. ¿Los habrían seguido a ellos 

desde que salieron de La Plata? era difícil, tres autos, tres rutas diferentes. Cargaron 

nafta y pagaron en efectivo. Él mismo se encargó de que nadie se mostrara de más en 

la estación de servicio. Incluso evitó justo a tiempo que Luca le diera su teléfono a la 

chica que en la YPF le vendió unos anteojos de sol baratos.

A Budó le constaba que los 11 que viajaban hacia Olavarría tenían los permi-

sos en su aplicación. Incluso tenía constancia Martín, que en una actitud más que re-

probable, se había bajado del plan la noche anterior argumentando que tenía familia, 

que le parecía demasiado arriesgado y que le dolía la rodilla.

Después fue el turno de Nacho, que se repetía para adentro que iba a ser el 

preso más pelotudo de todos porque estaba ahí por algo que encima tampoco le 

gustaba tanto y que casi toda su vida le había sido ajeno y que era terrible el costo 



que terminaría pagando solo por pertenecer, por no perderselá. Pensaba que sería la 

nueva vergüenza de Necochea, como hace 10 años el boludo del babyshower.

Sebastián, que era el único de pantalón largo y ya sin los guantes, confirmó 

sus datos y su dirección en Mar Del Plata. Pensaba en que a los años en cana que se 

le venía por esto, tenía que sumarle algunos más por las plantas que iban a encon-

trar cuando allanaran su casa. Pero lo que más le dolía era imaginar que se las iban a 

fumar los policías.

Cuando fue el turno de Juan Ignacio de confirmarse, el comisario le preguntó 

si sabía que estar utilizando ropa con colores, escudos y simbología prohibida era 

un agravante. Se miró vestido de azul y amarillo y respondió que sí y hasta pareció 

orgulloso.

Se le notó la cara de sorpresa al comisario Britos cuando notó que el mayor de 

los hermanos que tenía enfrente según documento era el menor de estatura. Para 

colmo Francisco con sus más de 45 años estaba físicamente impecable, con el corte 

de pelo de los jóvenes y se lo veía ser uno más de ellos en el streaming de la Bresh, 

con bastante dignidad. Hay quienes lo criticaban por esto y por tener una novia 23 

años menor, pero él es feliz y en su familia a Amparo la adoran, incluso su hija la quie-

re desde los 6 años, ya que fueron juntas al colegio.

Facundo todo lo contrario. A partir del segundo año de aislamiento se afincó 

en una chacra por la zona de Sicardi y hoy 8 años después se enorgullecía de vivir de 

lo que producía, comer absolutamente sin TACC y sin colorantes.

Ya no se parecía al flogger de acento mezclado que llegó de Nicaragua a los 18 

años a estudiar periodismo a la Universidad Pública y decía elegir sentarse en prime-

ra fila del aula anfiteatrada para no dormirse y se dormía una hora y media en la cara 

del profesor Ciappina y enfrente de todos sus compañeros, que a pesar de eso 5 años 

después reventaron las urnas para elegirlo presidente del centro de estudiantes. Los 



12 que estaban ahí parados habían trabajado empapelando la facultad con carteles 

que decían “en la facu, Facu”.

Tampoco se parecía al Facundo de los 30, de bigote fino y propensión a las pi-

ñas. Era un señor de 40 pero puro pelo, que se mezclaba con la barba y que iba desde 

la frente y las patillas, pasando cerca del ojo, pero también salía desde adentro de la 

nariz y parecía comerle los labios y cubrirle el cuello uniéndose con el pecho y quizá 

la espalda, todo absolutamente blanco de canas.

Los ojos negros sobresalían tanto que te dejaban saber que todavía era Facun-

do, que era posible que en el fondo extrañara las harinas mucho más de lo que decía 

y que de todo este grupo de buenos tipos, seguía siendo el de mejor corazón.

Luego fue el turno de Luca, que dio el paso adelante y su remera blanca toda-

vía empapada dejaba ver apretada y traslucida una panza que hacía justicia con su 

vida de dueño de la mejor pizzería de La Plata. Respondió como si en el fondo algo lo 

divirtiera. Como si a pesar de todo lo que estuviera pasando y lo que se viniera por 

delante, todavía tuviera motivos para estar contento. Nacho lo miró con desconfianza 

y se dijo para adentro que seguro todavía no había caído.

Carlos dio un paso enfrente y rechazó la dirección de su documento. Dijo que 

independientemente de lo que dijera ahí, e incluso con él viviendo en otra parte, su 

casa siempre sería 1 y 57.

-Por último, el crédito local- presentó irónicamente Britos al Muque que toda-

vía en cuero dejaba ver la vejez de quien en su plenitud había sido por mucho el chi-

co lindo del grupo, el encargado de acercarse a las chicas en los boliches e intentar 

sacar charlas y abrir la puerta del resto, labor que le valió también el mote de Irízar, 

el rompehielos. Lamentablemente, el Muque no era infalible y aun cuando lograba 

su cometido, convenía descartarlo conforme avanzaba la noche y los tragos si uno 

quería evitar situaciones incomodas o peleas.



El Muque sintió que ese breve interrogatorio era una experiencia cercana a la 

muerte, así que no escuchó nada de todo lo que dijo el comisario y continuó repasan-

do su vida desde el jardín de infantes y concluyó que en situaciones límites el cere-

bro solo te permite guardar un recuerdo y escogió quedarse con el día que logró be-

sar a una colorada de la facultad que era tan linda como las que salen por televisión.

Cuando miró a sus costados estaba con sus 11 amigos más amigos. De dife-

rentes lados y de una misma facultad. Él los había convencido a todos de hacerlo, 

que no pasaba nada. Que era el campo del abuelo. Él mismo les había indicado tres 

rutas diferentes para llegar a Olavarría y a todos les había hecho el permiso para que 

pudieran circular. 4 venían a reparar todos los alambrados del campo. 4 venían a pre-

supuestar un sistema de riego automático, con empresa oficial y todo. Los últimos 4 

eran socios de un fondo de inversión que pretendía comprar un campo. Se encargó 

de que esos vinieran en el auto de Sebastián, que hacía la historia creíble.

Dos años de trabajo en el campo para ese día. Todo solo, para no dejar testigos. 

Guardar peso por peso, comprar los insumos en diferentes lugares, para no levantar 

sospechas. Trabajar con diferentes herreros. Cuidar con tanto amor para ver que el 

verde empiece a crecer. Y ni hablar de cuanto le costó conseguirla.

Aprendió a navegar en la deepweb y seguro que le dejó a su notebook con-

secuencias irreparables pero logró pactar un encuentro en plena ruta 226 y la pagó 

carísima, pero la consiguió.

Por teléfono hablaron lo justo y necesario y en estricta clave. Diez años des-

pués, de Calamaro, era la canción. Y que había que hacerlo, que lo necesitaban. Tan-

tos años. Era una vez sola, para darse el gusto y después de nuevo, taza a taza, a 

seguir con las normas, como siempre. Todos adultos responsables, muchos padres de 

familia.

El día había sido hoy. Todos salieron a estricto horario y muy temprano. Inclu-

so Luca. El plan era simple. Cada uno guardaba lo suyo en el hueco de la rueda de 



auxilio, arriba la manta, arriba los bolsos y las herramientas necesarias según habili-

tación. Milton cargó en el baúl 3 maletines prestados que llenó con impresiones de 

planillas de Excel sin sentido y gráficos de torta que creyó que haría la versión de 

poder comprar un campo más creíble para pasar los controles.

El auto de Sebastián llegó a horario, el de Facundo diez minutos antes y el de 

Budó quince minutos tarde porque Luciano pidió bajar al baño tres veces. Todos pa-

saron los controles perfectamente, habilitados, sin síntomas. Todos se encontraron 

con el Muque que estaba en la puerta del galpón desde hacía media hora, pero espe-

rando el momento desde hacía años y aunque no correspondía, se abrazaron.

Catorce cuarenta y cinco y luego de que todos mearan en las plantas, entraron 

al galpón. Y aunque el Muque les había dicho poco, les había prometido mucho pero 

nadie esperaba nada. Por lo que la obra de arte que había construido los impactó el 

doble. Independientemente de lo que diga la policía, lo que había en ese galpón era 

una obra de arte. Un culto, prohibido bajo pena severa, es cierto, pero ¿es eso justo?. 

Así que sin preámbulos y con equipos asignados empezaron.

Cuando el Muque cayó al suelo el reloj de luces rojas suspendido en medio 

de uno de los lados del galpón marcaba las quince treinta, justo arriba de otro igual 

con dos números cuatro. Cuarenta y cinco minutos. Y los primeros fueron incómodos 

y graciosos. Hay algo de goce en lo ilegal, es la mandarina más rica que comiste en 

tu vida, la que le robaste a Cervera, el verdulero de enfrente de la escuela. Luego se 

puso riguroso y hubo momentos de tensión. En definitiva, momentos felices, de esos 

que por estos tiempos ya no abundan.

Cinco minutos antes del Muque en el suelo, los patrulleros entraban a toda 

velocidad al campo de Don Diez y adentro del galpón cada cual hacia lo suyo como si 

fuera cosa de todos los días. Luca, como siempre, el mejor. Pero Facundo y Sebastián 

sabían lo que hacían y el resto acompañaba, con aciertos y errores, con algún lujo.



Con la policía y sus luces rodeando el galpón los doce tipos de adentro no sa-

ben que existen ni en el campo ni en el mundo nadie más que ellos. Por eso cuando 

la policía entra los encuentra sin poder defenderse y lo agarra al Muque en cuero, con 

las manos en la masa o los pies en una pelota y en medio de un contraataque por la 

izquierda que solo la policía con su taser podía impedir que tirara el centro y sea gol 

de Budó.

Eran once hombres viejos en pantalones cortos y uno de jogging negro, buzo 

con hombreras acolchadas y guantes. Uno vestido todo de Boca, uno con la remera 

blanca de Independiente, otro que vino con tapones de aluminio a pesar de estar 

prohibido con el argumento de que todo en sí estaba prohibido, uno tenía una reme-

ra de Dybala, los que estaban en cuero y los demás son una hora después 12 tipos 

detenidos en una comisaría de Olavarría.

Los doce estaban en una sala y casi todos hablaban, algunos gritaban, ninguno 

escuchaba. Facundo era el único que permanecía callado. Su pelo y su barba larga le 

daban un aspecto de guía espiritual que contrastaba con su camiseta del América de 

México en honor al Chavo del 8. El Muque intentaba hablar con todos y todos menos 

Facundo le gritaban cosas inentendibles.

Y así como el Chavo en la escuela quedaba diciendo solo algo fuera de lugar 

cuando sus compañeros de aula se callaban, Nacho ofuscado por la paz de Facundo 

se preguntó en voz muy alta qué pensaría pero lo llamó “este hippie pelotudo” cuan-

do la sala hizo silencio y Facundo levantó la mirada y por fin, habló.

-10 años sin jugar a la pelota. Y ahora, no sé. Con suerte nos dan 12 años. Con 

buena conducta, en 6, 8, estamos afuera. Es mucho tiempo. Y la verdad, es una cagada 

que haya terminado en empate-.


