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INTRODUCCION

POR FELIPE ALONSO

Este libro se pensé y gesté durante la pandemia, cuando el COVID-19 obligb

a parar la pelota y nos hizo vivir, entre muchos otras cosas, un mundo sin deportes.

Tomando eso como punto de partida, desde la Facultad de Periodismo y Co-
municacidn Social de la Universidad Nacional de La Plata, ideamos una convocatoria
conjunta e interclaustro para escribir ficcién a la que respondieron estudiantes, gra-

duados/as/es, docentes y nodocentes.

La iniciativa, como no podia ser de otra manera, incluia jugar en equipo. Por
eso, se unieron para llevarla adelante la coordinacién de la Carrera de Periodismo
Deportivo, el Departamento de Graduados, Ediciones de Periodismo y Comunicacién
(La editorial de nuestra Facultad) y el Centro de Estudiantes que conduce la Agrupa-

cion Rodolfo Walsh.

Este libro incluye decenas de relatos que surgieron durante el aislamiento y
que tienen a la pandemiay al deporte, directa o indirectamente, como protagonistas,
en donde conviven autores con experiencia y varios libros publicados con otros que

presentan aqui su primera experiencia literaria.

"Un mundo sin deportes” es la primera publicacién de nuestra Facultad en
el imponente mundo de la literatura y el deporte, esos campos que durante mucho
tiempo quisieron presentarnos como incompatibles a pesar de que existian y existen

incontables ejemplos -muchos de ellos maravillosos- de esta relacion.

Siempre estuve convencido que el deporte no solo es tema para las historias

que muchos crearon, y muchos y muchas otras pueden crear, sino una llave funda-



mental para sumar a otros y otras al ejercicio de la lectura y la escritura. Ojala estos

relatos sirvan para darme la razén. Pasen y lean.



PROLOGO

POR ANDRES LOPEZ

"El género humano esta en casa, repatingado, atento a la pantalla o al locutor,
cuando no a la prensa amarilla”, escribieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
en Esse est percipi, un maravilloso cuento que se public6 en los afos '60 y que pa-
recié un anticipo de lo que nos toc6 vivir mas de medio siglo después, en un 2020
que quedara en la historia como el ano de la pandemia. Y el ano en el que ademas,

tuvimos que vivir en UN MUNDO SIN DEPORTE.

Borges y Bioy habian imaginado (y escrito) que el fatbol habia pasado a mejor
vida, que aquella pasion de multitudes le habia dado paso a un género dramatico,
que solamente existia en los micr6fonos y en las pantallas de los medios de comuni-
cacion. Y como ocurre con algunos genios de la literatura, eso que parecia una fanta-

sia de repente se transformé en realidad.

EL COVID-19 entré sin pedir permiso y transformé nuestra vida de una forma
que nunca hubiésemos pensado. Nos oblig6 a repetir términos como distanciamien-
to, barbijo, cuarentena, tapabocas o aislamiento, a repensar todas nuestras practicas,
a reducir nuestra vida social y a protegernos dentro de nuestros hogares. La educa-
cion, el trabajo, la vida misma se mudé puertas adentro, mediada por pantallas y por

la tecnologia.

La televisidn, entonces, ech6 mano a los archivos. Una y otra vez apareci6 el
Mundial 86, el 78, el 2014, los partidos de la época en que se jugaban partidos. Por-
que jugarse al futbol no se jugaba. Ni al fatbol, ni al basquet, ni al rugby, ni al tenis,
ni el hockey, ni al handball, ni al voley... No se jugaba, no habia deportes. Si hasta

los Juegos Olimpicos tuvieron que suspenderse. El periodismo deportivo tuvo que



sacar conejos de la galera para sostener espacios sin contar con su insumo basico y

fundamental.

En tiempos de protocolos, la humanidad conoci6 lo que era el Zoom, el Meet
y otro tipo de plataformas que permitieron hacer entrevistas, armar programas de
radioy TV, hasta entrenar dentro de casa. Fueron tiempos de reinventar practicas, de

adquirir nuevos saberes aceleradamente, de apostar por la creatividad.

En ese marco surgieron los textos que le dan forma a este libro, motorizados
por la impronta de Felipe Alonso en su seminario CUENTOS DE LA PELOTA, que ya es
un clasico de la Tecnicatura Superior Universitaria en Periodismo Deportivo, la carre-
ra que desde 2009 se dicta en la Facultad de la Periodismo y Comunicacién Social de

la UNLP.

Docentes, estudiantes y profesionales formados en la Facultad se prendieron
a la propuesta, que cont6 con el impulso de la Agrupacion Rodolfo Walsh y que pro-
puso que, si no se podia jugar en la cancha, si se podia jugar desde la escritura, jugar

con las palabras, jugar con la imaginacion.

Los relatos que vienen son obra de Camila Balbuena Faccio, Segundo Bloom,
Marcos Caresia, Laura Corriale, Leandro Di Girolamo, Nicolas El Lakkis, Perla Fernan-
dez, Valentin Gambella, Paola Gonzalez Redes, Daniel Martinez, Ricardo Mirco, Jehiel
Ojeda, Juan Bautista Paiva, Franco Pereyra, Joaquin Pereyra, Ariel Pinus, Camila Ra-
menzoni, Ezequiel Sebastian Ramirez, Luis Rivera, Andrés Tula, Agustin Vignau, Lucia-
no Zaffiro y Noelia Zapico. Son 23. Un plantel completo para salir a jugar en cualquier

cancha.

El director técnico, por supuesto, no puede ser otro que Felipe Alonso. El que
tird la propuesta, el que invit6 a seguirlo, el que supo amalgamar plumas experimen-
tadas con el entusiasmo de quienes se animaron a escribir un relato por primera vez.

El resultado es este libro que vale como refugio y también como testimonio. Como



prueba irrefutable de que, aun en los peores momentos, siempre se puede apostar

por la ilusién.






LLORA LA PELOTA, LLORA LA PASION

AGUSTIN VIGNAU

“Nada es lo mismo sin fatbol, la vida no es la misma sin fatbol”, dice la famosa
cancién que escribi6 Joel Jauregui. EL mexicano,sin saberlo, se adelanto 15 anos al
sentimiento por el que pasamos miles de fanaticos del deporte rey. El covid-19 lleg6

este 2020 a nuestras vidas y como dice Joel, la vida no es la misma sin fatbol.

La llegada del covid-19 paraliz6 todo. Entre estallido social y crisis sanitaria, a
la actividad le quitaron muchas horas de vida. A los fanaticos, le quitaron ese motor
que los motivaba diariamente, les entré un gran vacio en sus vidas. Asi como lo estan
las tribunas, los campos de juego se tomaron un descanso, los botines se guardaron,
y la pelota esta llorando. Hoy todos somos uno y los colores quedaron de lado por-

que el vacio es igual para todos los apasionados del deporte.

La que también sufre este parate es la pelota, la que muchos la llaman capri-
chosa, pero su llanto no es por capricho. Llora la pelota y tiene argumentos, llora por
dolor, llora extranando el vaivén que ejecuta de un pie hacia otro, besando el verde

césped de la cancha. Llora ella, y llora el fatbol.

Llora al ver como por un desconocido los estadios se quedan vacios. Llora al
ver que ese padre no puede llevar a su hijo al estadio, como esa mujer sufre desde su
casa al ver que ella no regresa a rodar, con ese chico que no se perdia un partido de

Su equipo, ya no regresara porque se lo llevd ese maldito virus.

Lloray se pregunta hasta cuando, llora y piensa en todos los muertos a raiz de

este virus y le aterroriza la idea que pueden ser mas.



La caprichosa entiende, la caprichosa siente dolor al ver como va perdiendo
protagonismo en los medios, viéndose desplazada por las noticias de la actualidad

sobre el covid-19 al que no le encuentran solucién.

La pelota no se mancha dijo el Diego, pero hoy vemos que, lamentablemente,
esa afirmacion se tira por la borda, porque el balén esta manchado. Manchado por las
lagrimas, manchados por el dolor, manchado de la suciedad que le genera alrededor

de sus cascos por el desuso. Por eso la pelota llora, por eso ella derrama sus lagrimas.

La pelota lloray tiene miedo. Su miedo, es el miedo mio, es el miedo tuyo, es el
miedo de todos los futboleros. Tiene miedo de que las canchas dejen de contar con
la presencia de los hinchas, tiene miedo de que el virus nos deje sin los apasionados

del futbol, tiene miedo de que el fatbol, deje de ser futbol.

La pelota pide que en estos momentos de pandemia tomemos conciencia y
nos cuidemos para que pronto pueda volver a sonreir ella y podamos volver a sonreir

nosotros, los futboleros.

La cuarentena sigue y todos sentimos ese vacio que genera el llanto de la
pelota, no sabemos si vamos a volver a llevar a los nuestros al estadio nuevamente,
por eso es que lloramos, porque el fatbol es nuestro refugio y esta en todas partes.
En las charlas que tenemos con la gente, en las camisetas, en los cortes de pelo, en
las zapatillas. EL fatbol une, somos todos iguales, no existen clases sociales. Llega un
clasico y no hay nada mas maravilloso que un clasico, tu equipo hace un gol y se lo
gritas al vecino, hay gente que los lunes falta a su trabajo para que no lo carguen, eso

es el futbol.

En la cancha todos nos abrazamos con desconocidos y ni a nuestros viejos les
dimos esos abrazos, eso tiene el futbol. Por eso es que llora la pelota, por eso es que
lloramos los futboleros. Estamos ante el partido mas dificil de nuestras vidas y nadie

sale campeon solo, y hoy tenemos el partido mas dificil que nos haya tocado vivir,



porque los futboleros no sabiamos lo que era extrafiar, hasta hoy. Extranar la pelota,

la previa al partido, el abrazo de gol y como duele.



57 ANOS DESPUES DEL COVID-19, 57 ANOS SIN FUTBOL

POR DANIEL MARTINEZ

Te leo esta carta porque esa personalidad picara, algo resabiada pero muy
noble en algunas ocasiones me recuerda a mi infancia, por supuesto, con suenos
completamente diferentes a los tuyos y con una infancia que hoy por hoy parece de
pelicula. Aunque en este momento parezca algo loco de pensar, mi infancia fue muy
alejada a los celulares, computadoras, consolas de videojuegos y todos esos aparatos

con los que pasas horas.

Mi infancia fue en las calles de mi barrio junto a cinco amigos y a pesar de ha-

ber una gran variedad de juegos, nosotros solamente queriamos jugar fatbol.

Antes de continuar leyendo la carta que le habia escrito, Ezequiel me inte-
rrumpid para preguntarme:

-¢Fatbol abuelito? ;Qué es eso?-

Estas dos preguntas me impactaron, no podia creer que el deporte que era mi
vida entera hasta mis 20 afios y que me regal6 tantas alegrias, tristezas, momentos
de gloria y de amargura fuera completamente desconocido para una nueva genera-
cion.

Con un nudo en mi garganta le respondi.

-El fatbol era mi vida, ¢recuerdas?, alguna vez me viste sentado en mi sillén

viendo un partido de fatbol y me preguntabas que era eso.-

-jAh si abuelito! Ese deporte. Pero no sé por qué ese simple deporte les hacia

tanta ilusién.- me respondié con un tono algo descalificador.

-No lo entenderas. Ese simple deporte no era solamente mi vida, era la de mi-

llones de personas en el mundo, era el suefio de grandes y de chicos, de hombresy



de mujeres; el fatbol era una ilusién para naciones enteras. Ese deporte atravesaba
cada fibra de nuestro cuerpo y nos hacia vibrar, era una montana rusa de ilusiones,

que asi como te podia hacer tan feliz, asi mismo te podia hacer tan triste.-

-Pero ¢que le veian de interesante a eso que no les daba una estabilidad emo-

cional y solamente jugaba con sus sentimientos? que aburrido.-

-Te dije, no lo vas a poder entender. Te voy a mostrar videos para que veas lo

que era, no te prometo que no vaya a llorar-
-Esta bien- me respondi6 con cierta incertidumbre.

Decidi buscar unos videos que tenia guardados. Fui hasta mi habitacién y de-
bajo de mi cama saqué una caja donde guardaba mis recuerdos mas preciados, es de-
cir, cualquier cosa relacionada con el fatbol. En una pequeno pendrive tenia guarda-
do partidos que tanto me gustaba ver para aprender cuando estaba en la Universidad

y no me pasaba por mi cabeza lo que iba a suceder con el deporte luego del covid-19.

Una vez conecté el pendrive a la computadora, busqué la carpeta llamada

"Barcelona Pep”.
-iUy abuelo eso es muy viejo!-

- Si, lo sé, pero lo tengo grabado en mi memoria como si hubiera visto esto

hace unas semanas-

Antes de poner algun video le expliqué un poco del fatbol, en qué consistia,

cual era su fin y detalles que era importantes para entender el juego.
Le di click sobre uno de 93 videos que tenia del Barcelona de Pep Guardiola.

-Mira, este equipo de azul y rojo, se llama Barcelona. Este equipo que estas
viendo es quizas uno de los mejores de la historia, lo que jugaba este equipo era una

cosa de locos, era algo de no creer.-

Luego de 6 minutos sin decir ni una sola palabra, Ezequiel no se aguant6 mas

y me dijo:



-No abuelito, que es eso tan aburrido, esos manes solo se pasan esa cosa re-
donda entre ellos y ya, los otros solo corren y ni la tocan ni nada, eso ya me aburrié,

que pereza.-

Nunca crei que iba escuchar esas palabras. Estaba aténito con lo que decia
este muchacho. No sofié hablar asi del fatbol con mi nieto, es una pesadilla, maldito

Covid-19, como nos arruinaste la vida.

-No Ezequiel, no puedes decir eso por favor. Los dioses del fatbol deben estar

en Wembley llorando.-

- Ay abuelito, Wembley ahora solo es una ruina, eso esta a un soplo de caerse

por completo-.

Cada palabra que me decia Ezequiel era un golpe a mi alma, no podia creerlo,
ni el entendia por qué se me escurrian las lagrimas. Como me dolia el alma. Si, tal era

mi dolor y mi melancolia que ya me dolia el alma.

Ansioso queria mostrarle videos del Liverpool de Klopp, de la hazana del Lei-
cester 2016, del Real Madrid 2014, de la Espafa 2010, de esa Alemania del 2014,
pero no, él no iba a entender asi sentara al mismo Ronaldinho frente a él a explicarle

que era el futbol.

Inexplicablemente la vida nos cambi6 por completo, no mereciamos tal casti-
go de Dios. Nosotros pagamos todo el daio de la humanidad. ;Tan malos fuimos para

merecer esto? ;Por qué a nosotros?



DE LO QUE YA NO QUEDA

FRANCO PEREYRA

Viernes 8 de Mayo de 2021
A mi amigo Pedro

y a quién comparta el sentimiento:

¢Como estas querido amigo? Por aca se te extrana mucho, como siempre. Tu
viaje a Alemania se ha extendido un poco mas de lo que tenias pensado, ¢no? El ver-
dadero quién pudiera. Bueno, quizas no tanto por el motivo que te llevé a quedarte
tanto tiempo alla, pero en fin, ahora que te queda un pequeno tiempo en Stuttgart

ojala los puedas disfrutar.

¢Ya te dieron la vacuna? Por aca tanto a mi como a Delfina ya nos la dieron,
para Bastian tenemos turno en unos dias, viste que para los mas chicos no es tan ur-

gente (aunque es igual de necesaria).

Te mando esta carta por dos motivos: el primero es porque se me rompio6 el
celular y no puedo mandarte whatsapp, y como sabras nunca fui muy amigo de las
computadoras como para enviarte esto que escribo por mail, asi que decidi hacerlo

como lo hacia la vieja escuela: papel, lapiz y a la mierda.

El segundo es el verdadero motivo por el que queria hablar con vos y es que al
dia de hoy estoy muy triste: ;te acordas cuando hablabamos en la adolescencia, des-
pués de jugar un picadito, de lo feo que seria un mundo sin fulbito? Bueno, parece
increible que esté pasando lo que era nuestra peor pesadilla. Yo no sé como seran las
cosas alla, ¢pero decir que hacer deporte es imposible en esta nueva normalidad? jSi

el deporte es lo mas sano y hermoso que hay! Gritar un gol, hacer un triple, meter un



ace o conectar un cross de derecha, decime si no es sano. Da bienestar loco, ;como

puede ser posible que no se permita estar bien?

Acd en Argentina la cosa esta jodida en cuanto a eso, el otro dia a un vecino se
lo llevaron detenido por ir pateando una piedra que se cruzd en su camino. Si, sé lo
que pensas, parece joda. Pero te juro que fue asi, tremendamente exagerado y nefas-
to. Para colmo hay gente que esta de acuerdo con esto, yo digo que esos no corren ni

el colectivo, y eso que yo estoy cerca de los 100 kilos eh.

Eso si, ¢la canchita de Don Miguel? ;Qué estaba media escondida? Bueno, esa
sigue funcionando. La cerr6 toda entre paredes, reja y todo lo habido y por habery
labura clandestinamente. Bah, clandestinamente, yo creo que alguna tramoya deber
tener con las autoridades porque todo el barrio sabe lo que pasa ahi. De todas formas
no afirmo ni niego haber ido alguna que otra vez, pero si Delfi se entera me mata,
no le gustan ese tipo de cosas. Pero yo no puedo imaginarme una vida sin pegar una

patada o sin errar un gol sin arquero.

Los tiempos cambian amigo mio, y que vos no estés conmigo hace todo un
poco mas dificil. La genta ahora prefiere quedarse en el sillédn jugando al FIFA todo el
dia por culpa de la falta de deporte, y 0jo, que a mi también me gusta jugar a la play,
pero no es lo mismo, no siento ni la misma adrenalina ni la misma pasién, porque yo
no estoy haciendo nada mas que mover el analégico y apretar el botén correcto, e

incorrecto también.

Yo no sé que nos depara de aca a un futuro, no quiero hacerme la idea de un
mundo sin deporte, mucho menos sin futbol. Para colmo, hoy se cumple ano de que
lo mataron al Trinche Carlovich. ;Te acordas de quién es? Una vez te pasé un informe
sobre él, el Diego decia que habia sido mucho mejor que él jugando, y que queria
volver a tener 20 anos para entrar a una cancha. Si estuviera ac4, estaria sufriendo

mas que nosotros.



En fin hermano, te dejo, espero que para la proxima ya tenga mi celular arre-
glado, porque me duele la mano de tanto usar la lapicera. Y ojala mas adelante, al re-
encontrarnos, todo este sufrimiento haya terminado y podamos volver a las canchas,

a intentar jugar un fulbito mas.

Fraternal abrazo de gol, de los que ya no quedan.



ALGO MAS QUE FUTBOL

JUAN BAUTISTA PAIVA

Todo comenzd durante los ultimos dias de la primavera del afio 1932. Cerca de
la ciudad de La Plata, mas precisamente en Magdalena. Alli nacié Rodolfo Rey. Por
aquellos dias Magdalena era un pequefo pueblo donde las personas se conocian en-
tre si y todos los trabajos estaban vinculados a la tierra o la cria de animales. La fami-
lia Rey era una de las mas conocidas, desde hacia ya mas de veinte afios tenian una
cantina ubicada muy cerca de la avenida principal. El lugar era atendido por Elvira,
que tenia mas de diez hermanos y era hija del propietario, un reconocido comerciante

magdalenense.

Rodolfo era el hijo mayor de Elvira, y desde muy temprana edad su pasatiempo
favorito era jugar a la pelota con sus amigos de la cuadra donde vivia. Pero espe-
cialmente con uno de sus tios, Ramon, que ademas era un jugadorazo conocido por
todos gracias a la potencia con que le pegaba a la pelota y se cansaba de hacer goles.

Un fuera de serie por aquellos tiempos.

Todos los dias Ramén pasaba a buscar a Rodolfo en bicicleta y lo llevaba en el
canasto a los partidos que los muchachos organizaban en la cancha del Futbol Club
Magdalena. Los partidos se sucedian uno tras otro de lunes a viernes luego del hora-
rio de la escuela y antes de la hora de la cena, cuando las madres mandaban a sus

hijas a buscar a sus hermanos para que vuelvan a la casa.

Y los fines de semana era el turno de los torneos. Durante toda la década de
1930 y hasta finales de los afios 1940, los torneos de Magdalena reunian a los mejo-
res equipos de futbol de todos los pueblos de la region. Ramén por aquel entonces era

un adolescente y Rodolfo dia a dia iba dejando atras su nifiez. El roce en los partidos



lo hizo forjar un carisma que combinaba el buen humor para hablarle a sus compafie-
ros y el saber tomarse las cosas con calma. Una tranquilidad que fue adquirida como

una de las principales ensefanzas de su tio.

Una vez, un representante de Racing fue hasta Magdalena en busca de Ramoén
para que se probara en las inferiores del equipo, que ya por aquel entonces era un
grande del pais. Pero €l no quiso saber nada, el viaje en micro hasta La Plata y de ahi
en tren hasta Avellaneda ya le parecia demasiado desgaste para hacer lo que mas le
gustaba en esta vida. Asi que dijo que no. Luego de aquel episodio, y hasta el dia de
la fecha, nunca se vio a un emisario de uno de los grandes ir a Magdalena con tanta
decision de llevarse a una joven promesa. Una vez, uno de sus hermanos llamado
Atilio, hizo el calculo de cuantas horas Ramon jugoé a la pelota. En ese instante se dio
cuenta del porqué de aquella visita del emisario de Racing. Ramon y Rodolfo habian

estado mas de cuatro mil horas jugando en la cancha del FC Magdalena.

Con el paso de los afios, Rodolfo se convirtié en un joven que nunca dejo de
jugar al futbol, pero ya no lo hizo mas en su pueblo, sino que jugaba en el club Villa
Iris de La Plata. Viajo por toda la provincia de Buenos Aires participando de torneos.
El apodo con que se lo conocia dentro y fuera de la cancha era “Fito”, y su posicion
era la del antiguo numero ocho. Un perfecto asistidor en el medio campo de juego con
llegada de gol constante. Sin el talento natural e innato de su tio Ramén, pero con una

habilidad que lo hacia destacarse en todos los partidos.

A principios de la década de 1950, se fue a San Martin de los Andes, donde
hizo el servicio militar obligatorio. Este destino en su historia llego tras una conversa-
cion que su padre Pablo, que era chofer, tuvo con su jefe. Este no era ni mas ni menos
que el conductor del auto del gobernador de la provincia. De esta manera logré que
su hijo fuera a uno de los mejores lugares del pais para hacer el servicio. En el sur
también se destaco jugando a la pelota en los partidos que se armaban los domingos

entre los colimbas y los sargentos. Mal no la pasaba, su rol en el regimiento era ser



pintor. Tenia experiencia en el oficio, de adolescente pintaba para unos italianos que

tenian trabajo reservado con mas de un afio de anticipacion.

Durante el viaje de vuelta, tras terminar el servicio, se enteré leyendo el diario
gue hubo un golpe de Estado. Ni bien se bajo del tren fue a ver a su mama, que vivia
en el barrio de Tolosa. A Elvira le costé reconocerlo por los varios kilos menos que te-
nia, aunque conservaba su sonrisa picara intacta. Al otro dia tenia la idea de irse para
el pueblo porque el equipo donde jugaba con Ramdn habia organizado un partido y no
queria perdérselo. Sin embargo, esa noche mientras cenaban en familia escucharon

por la radio que los militares alzados habian cortado la ruta 11 que lleva a Magdalena.

Los planes cambiaron cuando a la mafana siguiente se desperté con mucha
fiebre, por lo que pasé el dia en la cama. Elvira pensé que podia llegar a ser una enfer-
medad que habia traido del sur. Volaba en fiebre y apenas comia. Cada tanto, balbu-
ceaba algunas palabras: “pasala, que estoy libre”, “dale para adelante, para adelante”.
Ella no se imaginaba que Rodolfo estaba sofiando que tenia otra vez 14 afios y jugaba

la final de la copa FC Magdalena.

Nuevos afos después Rodolfo volvia a ese dia, exactamente al momento en
que se preparaba para dar una asistencia. Tremenda delicadeza de pase desde la
medialuna del area grande. Luego de que levantara la cabeza y lo viera s6lo a Ramon
entrando desde el lado derecho de la cancha e hiciera lo que mejor sabia hacer, defi-

nir. Sabia que su tio dentro del area no perdonaba.

Pero en ese momento sond un silbato que ensordecia los timpanos de todos en
el estadio, y no era el del réferi. Era el de un grupo de militares que llegaban e invadian
el campo de juego y todo el mundo salia corriendo ahuyentado. Estos comunicaban
por los altavoces: “queda suspendida la final, vayanse a sus casas”. Ahi quedaba
Rodolfo, quieto como una estatua sin entender nada de lo que estaba pasando: “No,
paren que quedan dos minutos, ¢qué hacen?”. Sus compafieros lo agarraron y se lo

llevaron para la casa. Los milicos clausuraron el FC Magdalena por tiempo indefinido



y los partidos no volvieron por un largo tiempo, argumentaban que alli se transmitian

ideas peligrosas.

Pasaron los dias y las estaciones y Rodolfo sélo pensaba en esa jugada que
se vio interrumpida, creia que nunca mas iba a tener la chance tan clara de ganar la
copa. Los dias so6lo se reducian a ver por la ventana, y los nifios y jovenes de la cua-
dra no podian salir a la verdad para jugar. Ir al colegio y volver a la casa rapido. Ni en
los recreos los pibes podian hacer una pelota con papel para armar un partidito. La
sonrisa picara se le habia ido del rostro y los dias se reducian a ver por la ventana y
ver pasar las estaciones. Ya no habia risas y abrazos en la cancha, que habia que-
dado en el abandono. Los pastizales se colaban entre los tablones de las tribunas e
inclusive llegaban a tocar los travesanos de los arcos. Las personas vivian asi, del tra-
bajo a la casa y viceversas y los nifios sin saber como divertirse. Todo era monétono

y sin espontaneidad.

Una tarde, se dio cuenta que ganar esa copa no era solamente un deseo, sino
que habia sido un suefo que habia empezado en aquella final del afno 1938. Cuando
su papa lo llevo por primera vez a la cancha del FC Magdalena. Fue una final electri-
zante, de ida y vuelta, como las de aquellos afos, cuando s6lo se pensaba en atacar
y hacer goles. El partido terminé 5 a 4 y, segun cuentan, entre los ganadores jugaba

un muy joven muchacho que se llamaba Angel Labruna.

Que no le hayan dejado dar ese pase de gol; ni que no volviera mas el futbol;
qgue no pudiera escuchar mas a Fangio por la radio o que su tio no lo pasara a buscar
mas en la bicicleta para ir en el canasto a la cancha, le hizo sentir que toda la realidad

era mucho mas opaca y triste.
Mientras caia en esa profunda reflexion escucho:

“Hola, buen dia, creo que no tenés mas fiebre”. La voz era de su mamay en ese
instante se percatdé que todo eso habia sido una pesadilla. Aunque le parecia extrafio

acordarse y sentir a la perfeccion la angustia en su pecho por lo sofiado. Pens6 que



podia llegar a ser algo real. Apoyé nuevamente la cabeza en la almohada y mir6 alre-
dedor. Estaban las valijas sin desempacar del sur. Luego vio la repisa, donde colgaba

la medalla de la final del 46.

Ese partido de diciembre de 1946 quedo en la memoria de casi todo Magdalena
porque el equipo “Los Tricolores” le gan6 2 a 1 a “Los Carasucias” con un gol en el
minuto 90 gracias a un exquisito pase entre lineas de Rodolfo para que Ramon defina
fuerte y potente al segundo palo de un arquero; que vol6 de un extremo al otro, reco-
rriendo todo el arco como una gacela, aunque nada pudo hacer. El zapatazo salié con
tanta velocidad que se meti6 rozando el poste izquierdo. La volada, sélo sirvio para

queda en la memoria de todos los presentes.

Tras dejar atras esa pesadilla, penso en la asistencia a Ramén y en como la
pelota se habia clavado en el angulo. Se habia dado cuenta que aquel dia y esa final

eran mucho mas que un lindo recuerdo. Nadie se los podia arrebatar.



BALDIO

SEGUNDO BLOOM

Y un dia cerraron la canchita. La tierra arenosa de aquel viejo baldio, endureci-
da a los golpes por miles de pisadas, se convirti6é ahora en barro fangoso, en descuido
y abandono. Ya las tardes de siesta no terminan con el griterio de los pibitos que de-
jan salir a jugar, como tampoco las noches se anuncian en los cantos de esas madres,

que juntas coreaban los nombres de sus hijos.

Diran, que no costé nada ocupar ese vacio. Para ellos, fue solo cuestidon de
plata el cambiar la idea de su negocio para otro terreno. A ellos si que les costé poco.
Pero a nosotros, nacidos en estas casas bajas dignas de barrio, nos fue imposible re-
emplazar lo llano por los ladrillos de aquel paredon levantado sobre la canchita. Se

perdieron muchas cosas.

Tantas como los rapidos chillidos al son de, jMa, vine a tomar agua! O las mu-
chas cajitas de agujas e hilos, indispensables frente a los pantalones gruesos de al-
godon azul, manchados en las canillas con pasto mojado y desgastados hasta quedar

inservibles del uso.

Quien empez6 eso fue un vecino de acg, a media cuadra. Conocia de vista al
propietario del terreno y lleg6 un dia a sacar cafas y cortar yuyos. EL hombre adulto,
padre de tres nifios, se empap6 de sudor abajo del sol de las tres de la tarde y con un
par de canos estructurales donados por el ferretero y soldados habilmente por los pi-
bes de la escuela técnica, el arco se hizo monumento. Flaco y tambaleante, pero afir-

mado imbatible en la tierra, ese arco se convirti6 en el orgullo y simbolo del barrio.

Los domingos fueron gloriosos. Los tacos de madera eran la popular vy las re-

poseras coloridas simulaban los palcos vip. La gente se amontonaba alrededor de la



cancha a modo de linea divisoria y no faltaba el que se apropiaba el rol de juez de
linea. El olor a sudor y tierra se mezclaba con el del mate, y algunas conservadoras
tamano familia se dejaban ver completas de comida fria. Una mesita en la esquina,
armada con un tablény dos baldes de litro, modelaba un mantel de flores, mas limpio
que toda la ciudad. Los pastelitos, tortas y mermeladas se vendian a montones por
los sabores inexplicablemente hogarefios que solo pueden recrearse en las manos

de esas abuelas.

Aunque nunca hubo asambleas, todos sabian las reglas de la canchita. Las pe-
leas entre egos lastimados se solucionaban pegando algunos gritos y a los vivos no
se les dejaba ver por ahi hasta que volviesen cabizbajos para hacer las paces y poder

jugar. Los problemas siempre fueron esporadicos.

Primero llegaron para revisar la luz, pero empezaron a venir mas seguido. A
veces solo pasaban despacio con los vidrios bajos y sin parar ojeaban el terreno. Los
camiones llegaban de tarde a descargar ladrillos, que amanecian siempre grafitea-
dos y quebrados en el suelo. Y los partidos nunca se detuvieron. La cancha empezé
a estar siempre llena, como si algun tipo de melancolia prematura hubiese nacido.
Las siestas se hicieron cortas, los griterios mas extensos, incluso hasta ya profunda la
tarde. Y Las bolsas de arena y piedra aparecieron de la noche a la manana en el cor-
don. Los gritos se guardaron para no llamar atenciones y las cabalas se convirtieron
en preventivas soluciones. Algunos pocos, rezagados en grupos de punos cerrados,
se prepararon para lo inevitable. Otros ni siquiera la vimos venir. No hubo parche,
aguja o hilo para cosernos la herida. Y un dia nuestros rostros se limpiaron de tierra.

Y nuestras viejas dejaron de cantar, y los domingos ya no tuvieron sabor a casa.

Y un dia cerraron la canchita, y ese mismo dia dejamos de jugar.



EL DISFRAZ DE UN PASADO DE MUSEQS

CAMILA BALBUENA FACCIO

Otro domingo de almuerzo familiar donde parece no pasar nada. Tipo dos de

la tarde, estamos acg, sentades, preparades para abrir la boca y tragar.

Las conversaciones siempre son las mismas: que receta aprendieron, como
viene el laburo, algunos desastres del gobierno, otros aciertos indiscutibles y algun

chismerio de esos que nadie sabe nada pero todes tienen algun dato para aportar.

Me es inevitable no sentirme mas grande. Estoy en la punta de la mesa, dando-
le vueltas al vaso y pensando en todo lo que tengo que hacer manana. En eso, mi nie-

ta, la mas chica me distrae con un “jsorpresal, mird abue me disfracé de vos con esto”.

Fue en ese preciso momento en el que el pasado me puso un poco melancé-

lica.

La chiquita se ‘disfraz6’ de mi, con mi conjunto de fatbol de cuando jugaba-

mos, con las muchachas, en la Liga Universitaria.

Eramos tan pibas...teniamos tanto...y no sé si llegamos a ser conscientes de

eso

Ya ni me acuerdo como podiamos coordinar nuestros pasos a esa cosa redonda

que giraba entre las piernas, y como tirabamos magia ahi, como soliamos decir.

Me acuerdo clarito, nunca habia tocado una pelota en mi vida, solia decir que
no estaba hecha para los tan recordados deportes .Y cuando comencé la Facu, con
las pibas del pueblo nos encontramos para repensar un poco la cuestiéon del feminis-
mo y esto de que nosotras también teniamos derecho a jugar al futbol. jMira de lo

que hablabamos!



Me acuerdo que empecé a jugar por el amor a ese trapo hermoso que tenia-
mos, era la wiphala con don lanzas, una con un pafnuelo verde atras y otra con uno
naranja, que por aquellos tiempos, forman parte de luchas que acompanabamos y

que hoy parecen una obviedad.

Siempre le cuento a mi hija, yo estuve ahi, mientras en las calles se pedia por
Aborto legal, reivindicacion de los pueblos y separacion del Estado y la iglesia. Hoy
no le dan mucha bola a eso, es como que es natural para todes estas cuestiones pero

cuantas tuvieron que morir para eso.

Imaginate. Esos tiempos fueron dorados y muy duros, fue.. donde todo lo que

hoy tenemos, se comenz6 a preparar.

Todo un mundo transformado en cincuenta y cinco afos. Sabiamos que por
aquellos anos todo se estaba dando muy rapido e intenso y por eso me siento feliz

de haber estado.
Pero bueno, ahora estamos aca. Hijes, Nietes, en otro domingo familiar.

Los miro y me acuerdo de mis domingos en casa. Después de almorzar miran-
do alguna que otra carrera del ¢c6mo era eso?, lo odiaba...T ;Tr?..no. {TC! si, eso, TC,

turismo carretera.

Todes embobados viendo a los autitos girar en un circuito. En mi casa hincha

del Ford asi que el almuerzo, era eso y la previa para los partidos de la tarde.

Mama se ponia furiosa, porque los paseos se median en torno a los horarios
de los partidos. Los varones de casa eran muy fanaticos, diria casi insoportables. De
esos que le gritaban al tele porque los contrarios se las mandaban, o no les cobraran

lo que les correspondia.

Aunque ahora que lo pienso, hoy la cosa para ellos y su fanatismo extremo, es
peor. Imaginense que la distancia y el tiempo hace que ese sueno de conseguir otro
trofeo y de entrar a la bombonera de nuevo, se ha convertido en una especie de es-

peranza, de las que no se abandona nunca. Suefian con volver a ver ese museo, vibrar.



Ninguno de mis nietes se pueden imaginar que lo que hoy juegan en la virtua-
lidad, existia en la realidad. Canchas llenas de gente, jugadores sobre césped y una

pelota.

Pero lo que es peor auln, nadie puede imaginarse las transformaciones que alli
se comenzaban a gestar. No hay forma de que sientan esa adrenalina que nos corria
por el cuerpo mientras corriamos tras la pelota, transpiradas, cantando ‘el fatbol va

a ser de todes o no va a ser'.

Hoy es otro aniversario de ese dia en donde dejamos al deporte, colgado en

los museos, como reliquias de un pasado dinamico.

Y yo aca, sentada viendo mi ‘disfraz’ vuelvo a recordar ese corazén agitado

cuando las pibas hicieron su debut futbolistico.



EL DIA SIGUE SIENDO GRIS

JOAQUIN PEREYRA

Me desperté agitado y en el afan de querer prender la luz tiré el velador al piso,
uno bastante viejo que me habia regalado mi abuela antes de morir. Al principio me
preocupé pero después recordé porque me habia levantado en plena madrugada y
sali corriendo para la habitacion donde guardaba las cosas viejas que me habian que-

dado de la anterior mudanza.

Entre todas esas cosas viejas, la mayoria sin valor y que solo no habia tirado
porque siempre fui un acumulador, habia algo que resguardaba mas que mi propia
vida. Me costo6 entrar a la habitacion ya que el camulo hacia presion y dificultaba la
apertura de la puerta, pero después de varios golpes, logré entrar y empeceé a revol-
ver. Estaba desesperado porque no lograba encontrar lo que buscaba y los latidos de

mi corazon se aceleraban cada vez mas, mas y mas.

Por un momento volvi a experimentar aquello que sentia cada vez que el equi-
po rival pasaba la mitad de cancha para atacar a mi equipo. Aquella sensacién de
vértigo e inseguridad que me transmitia la defensa del Estudiantes de Milito me habia
inundado otra vez, como si estuviera en la cancha junto a mi papa y mi tio. Por suerte,
cuando todo parecia que se venia abajo, logré ver eso que buscaba debajo de unas
cajas llenas de polvo. Fue como volver a ver a Mariano Andujar volar por los aires y

mantener el arco en cero.

Realmente recordaba haberla guardado en otro lugar pero poco me importaba.
Estaba ahi. Lo que sofié solo habia sido una pesadilla. Nadie se habia llevado mi vieja

pelota de futbol. Estaba ahi, igual de desinflada que la ultima vez que la usé, y junto



a ella también estaban mis botines negros llenos de cinta aisladora que mi mama les

habia puesto para que los pudiera usar en mi adolescencia.

Solo atesoré por un momento aquellos objetos y los volvi a colocar en su lugar.
Acto seguido volvi a la cama, ya con mi pulso normalizado y la tranquilidad de que mi

suefo no habia mas que eso: un simple suefio.

Quizas en otro contexto me hubiese preocupado por el hecho de no poder vol-
ver a dormirme, pero era domingo y poco me importaba. Incluso tengo que admitir que
ni siquiera lo intenté. No hice mas que mirar el techo y comenzar a recordar como era

todo antes de aquella pandemia.

No pude evitar las lagrimas en aquel momento. Incluso tuve el impulso de aga-
rrar el celular y hacer una videollamada con todos mis amigos con los que jugaba al
futbol. Estoy seguro que si lo hacia mas de uno me iba a putear, pero a la vez me iban
a comprender. Ellos lo extrafiaban igual que yo. Todos extrafidabamos los raspones en
las rodillas, los gritos de gol y los abrazos cada vez que ganabamos un partido. Inclu-
SO me animo a decir que todos extrafiaban aquellas derrotas en instancias decisivas
qgue nos hacian sentir unos completos perdedores pero que a la larga eran lo que mas

nos unia.

Aquella noche parecié ser eterna. Los recuerdos iban y venian como aquel
lateral derecho inalcanzable que subia y bajaba constantemente. Sentia que ya ha-
bian pasado unas diez horas desde el momento que me levanté angustiado, pero en
realidad solo habian transcurrido dos horas en ese pequefio reloj que estaba junto al

velador roto.

Recordaba y recordaba, no hacia mas que recordar. También pensaba como
podia ser posible que nunca la vi venir, como nunca me logré dar cuenta que aquella
pandemia nos arrebataria lo que mas queriamos en este mundo. Pensaba como sin

darme cuenta un dia habia jugado por ultima vez a la pelota. El dolor estaba presente



en aquella habitacion, estaba acostado a mi lado y solo sabia decirme “se fue, para
siempre”.

Me dejé engainar por un pequeio rayo de luz que entrd a la pieza e hice a un
lado al dolor y corri hacia la ventana. Pero al correr la cortina solo volvi a ver lo mismo
que todos los dias: edificios. No habia mas que edificios en lo que solia ser la cancha
de un viejo club del barrio. Era otro dia gris, era otro dia donde el futbol se ausentaba.

En ese momento volvi a preguntarme como todas las mafianas ¢ Volvera?



EL BARRA DE LA BARRA

RICARDO MIRCO

EL 9 de Diciembre le dieron en mano una carta a don Carrizo y a un centenar de
personas en el bar de su barrio de la juventud. Se lo agarr6 desprevenido, haciendo
un bollo con una servilleta de papel moviendo los dedos como si jugase un partido

ante el arco contrario.

Mientras leia la carta observaba por la ventana un par de jévenes con lentes

negros mas grandes que sus manos gritar y cotorrear sentados uno frente a otro.
- Pareciera que fue ayer el picadito que hicimos.
- Déjate de joder Carrizo, dale pagd que el mozo ya nos fiché hace horas.

Su interlocutor, un hombre obeso, de rostro palido y sudoroso corria la silla y
se levantaba para irse; la television le hablaba de fondo pero parecia no darle impor-

tancia aun mirandola de reojo, pago la cuenta y salieron con paso agil.
- Ahi esta el local gordo.

Don Carrizo perdi6 la concentracion al ver a los dos chicos moviendo las pier-

nas cual taekwondo esquizofrénico aun sentados.
Miré su reloj, eran las 10:30 y faltaban 30 minutos para su paquete.

Se prendi6 un cigarro viendo como la pared de la casa de enfrente era manipu-
lada con unos pinceles exageradamente grandes por hombres con los mismos lentes

negros gigantes.

Un sujeto desalinado le entrega una cajay junto al gordo trotan hacia un lugar
desconocido, a don Carrizo parecio no importarle terminando el cigarro y pisandolo

violentamente.



Un atril virtual comenzé a parpadear en medio de la calle donde antes habia

una pared.

Lentamente cientos de personas parpadeantes aparecieron en la avenida don-

de antes yacia el bar de su juventud.

Carrizo golpea la caja contra el suelo pateandola ante la mirada aténita de los

parpadeantes anteojos negros.

De la caja reluce una pelota,la levanta en el aire con sus piernas golpeando la

pared que transmitia a los virtuales anteojos negros.
-La pelota no se mancha- gritaba sacado de si.

Un disparo le perfor6 el corazén a Carrizo. Los muchachos que miraban todo
con rostro de terror levemente balbuceaban incoherencias como si por primera vez

entendieran que saben hablar.
-Go..Go...Goool-

Esa noche se terminé de declarar terrorismo a todo juego que no sea motivado

virtualmente para evitar la mafia en el deporte.

La revolucién habia comenzado.



ENEMIGO INVISIBLE

LUCIANO EZEQUIEL ZAFFIRO

Llegar al Hospital no fue nada sencillo. Salir del auto me mal predispuso hasta
llegar a la a la puerta de ingreso. Afuera, el frio golpeaba y te entrecortaba las manos
y la cara. Adentro, una multitud se hizo presente, agolpandose en los pasillos como si
el lugar estuviera predispuesto para un recital del mitico Indio Solari. Ya, a salvo de
un mundo hostil, miré a un lado v al otro del pasillo central, buscando rapidamente

dar con la escalera que me dejara en el Aula Magna. Alli me dirigi.

En el camino silencié el teléfono, me saqué el gorro de lana y guardé mis per-
tenencias en uno de los bolsillos de mi campera. Me detuve al ver el banner que
sefnalaba el ingreso. Me registré con mi nombre, apellido y mi carnet de residente del
Hospital Roberto De Vicenzo. Antes de poder pasar, me acercaron alcohol en gely lo
derramaron en mis manos. Mientras lo froté, pensé en esta extrafia y nueva practica

que se apodero6 de nuestras vidas.

Ya casi sin lugar libre, opté por sentarme en la primera fila, justo frente al es-
cenario. Me acomodé y miré para atras con un pantallazo de vista de izquierda a dere-
cha, asombrado por la gran convocatoria. Rapidamente giré sobre mi pecho al escu-
char los primeros pasos y el crujir de la madera. El silencio se apoder6 del aula y alli
pude verlos por primera vez. Las circunstancias eran muy malas, pero la alegria que
tenia por dentro era indisimulable ya que al ser residente me encontraba en un lugar
privilegiado para mi carrera. A mi derecha, estaba el reconocido director del Hospital,
Oscar Bonavena, con quien intercambié una mirada, la cual se clavé como un golpe
estremeciendo mi estomago. De él y su grupo de trabajo, naci6 esta convocatoria
para analizar y conocer los primeros estudios sobre el nuevo coronavirus SRS-CoV-2,

que causa la extrana y nueva enfermedad de coronavirus COVID-19, recientemente



declarada pandemia, y la cual conocimos hace unos dias tras el terrible impacto que

causo en Italia y Espana, y anteriormente en China.

A mi izquierda, se encontraba la reconocida directora del Instituto Malbran,
Gabriela Sabatini, quien supo codearse con las mejores del mundo y ser la primera

investigadora argentina con reconocimiento internacional.

En el escenario, un moderador tomo la palabra para presentar a los especialis-
tas. Detras de él empezaron a sentarse cada uno de los disertantes. Primero lo hizo
el Doctor Diego Maradona, Director Nacional de Epidemiologia y Analisis de la situa-
cion de la salud. Acto seguido, pasaron Paula Pareto y Lionel Messi, responsables del
Departamento de Bactereologia del Instituto Nacional de Enfermedades Infecciosas.
Detras de ellos, apareci6 en escena Luciana Aymar, Directora del Programa Nacional
de control de calidad en Bactereologia. Por altimo, ingresé6 Emanuel Gindbili, inves-
tigador del CONICET por el Instituto de Investigaciones Biotecnolégicas de la Uni-
versidad de San Martin y especialista en inmunologia, enfermedades infeccionas y

desarrollo de vacunas.

Las circunstancias no eran las mejores, pero me sentia un privilegiado de poder
escuchar a los principales especialistas de nuestro pais. Cursando mi tercer ano de
residencia en Neuomonologia me encontraba en el mismo espacio que los maximos
referentes nacionales, quienes desde hace unos dias estaban trabajando en equipo

para luchar contra este enemigo invisible y poco conocido.



LA CHISPA QUE PROVOCO UN INCENDIO

EZEQUIEL SEBASTIAN RAMIREZ

-Todo es gris. Deprimente. Los colores desaparecieron del mundo. Ya nadie
sabe qué es un deporte, esa batalla se perdié. En el nuevo mundo todo es funcionaly
sigue una rutina. Los adultos la siguen. Y los ninos parecen haber perdido su alegria.
Sin embargo, esto cambia cuando ese joven decide ignorar toda ley y salir a jugar
con la pelota. EL mundo parece ir despertando poco a poco y los colores empiezan
a volver. EL Nuevo Orden Mundial intenta frenar ese virus llamado deporte pero es

demasiado tarde. Los corazones volvieron a sentir ese fuego, esa pasion y...-
-iPero cuéntanos todo! - Pedian los jovenes.
-De acuerdo...-

Luego de que el mundo fuera sacudido por la Gran Guerra, los pocos sobrevi-
vientes decidieron erradicar todo objeto, accionar y competencia que pudiera volver
a desatar cualquier tipo de violencia. Un grupo de personas fueron elegidas para
liderar este Nuevo Orden Mundial y llevar a la humanidad por un camino de pazy
progreso. Pero un gran debate los sacudi6é ¢Qué ocurriria con el deporte? Los argu-
mentos a favor de la eliminacién de los mismos, aseguraban: “"Estos generarian una
rivalidad entre los habitantes que podria terminar en grandes batallas campales. Son

una pequena chispa que podria generar grandes incendios”.

Mi padre dice que ese debate duré algunos anos, en los cuales nadie hablaba
de deporte ni se permitia practicarlo hasta tomar una decision. Sin embargo varios
de los electos lideres no quisieron seguir debatiendo algo que para ellos era muy cla-

roy se convirtieron en lobos, disfrazados de corderos ante el mundo. Asi, en nombre



de la paz, acabaron con todos aquellos que se oponian a erradicar el deporte, antes

de que el mundo sufra las consecuencias.

Asi fue como familias enteras fueron sufriendo diferentes “accidentes”. Solo
la familia de mi padre logré esconderse, en uno de los barrios mas empobrecidos del
mundo. EL cumplia seis meses cuando su abuelo, conocido por ser un gran deportista
antes de la devastadora guerra 'y uno de los lideres opositores a eliminar el deporte,
desaparecio. Y la pelota de su partido debut como profesional fue el unico recuerdo
que quedd de él. La unica pelota que se habia salvado de los grandes hornos, dis-
puestos por el nuevo orden para quemar todo recuerdo de rivalidades pasadas, o de

un polvoso galp6n de museo.

Al cumplir los 18 afos fue cuando, cansado de las leyes y las rutinas, mi padre
les ensend la pelota a sus amigos del barrio. En esa pelota sentia la conexién con ese
abuelo que no llegé a conocer, pero habia algo mas. La sentia magica. Esa noche son6
con un anciano que hacia extranos movimientos con esa pelota antes de patearla
contra una red y con un estallido euforico por parte de miles de personas que lo ob-

servaban.

Desde ese dia, se juntaba en los basurales con sus amigos para hacer lo mismo
que el anciano de sus suenos. Ellos al principio lo creyeron loco, pero poco a poco
comenzaron a querer aprender y él a querer ensenarles. Antes de darse cuenta, ya
estaba ensefando a casi todos los jovenes del barrio. Sin embargo, esto llegé a oidos

que no debian y tuvo que huir de alli cuando la policia aparecié para detenerlo.

Por cada barrio que pasaba, iba dejando un poco de esa magia. La pelota le
habia llenado de una alegria que hacia tiempo no sentia y no iba a parar. Ensefaba a

los jovenes, hasta que algin vecino lo denunciaba y volvia a la huida.

Finalmente lo encontraron tres afios mas tarde y fue llevado ante los lideres
mundiales. Seria sentenciado a muerte. Pero, de repente, llegaron informes de todo

el mundo. El deporte volvia a apasionar a las personas y era imposible de frenar. En



los parques los colores reaparecian. La pasion, la magia, la alegria, volvia a los corazo-
nes de los pueblos. Entonces el gris del cielo se iba, la vida regresaba y mi padre era

liberado. Multitudes euféricas, como las del suefio, gritaban su nombre al unisono.

-Por eso es importante que ensefien a otros a jugar. Esto nos une aunque algu-

nos no lo comprendan-



ESTADIOS VACIOS

NOELIA ELIZABETH ZAPICO

Abri6 su placard y vio la camiseta hecha un bollo arriba de la pila de ropa des-
ordenada. Azul marino, franja blanca y un escudo que para ella era el mas hermoso
del mundo. La tomé vy la sacudio antes de doblarla y guardarla en ese primer cajén en
el que iban sus prendas favoritas. Quiso recordar el dia exacto en que la habia usado
por Ultima vez, pero no pudo. El mes: febrero. Cancha de fatbol. Mucho calor. Noche.
El bosque. Ella y Diego. Si, Diego era Diego. Nunca se aclaraba que era Maradona.

Sonrié y cerré el cajon.

Se prepar6 un té, dos tostadas, un jugo de naranja y desayund con el celular en
la manoy el televisor prendido. Revisé sus redes sociales. Nada interesante. Saludé a
un amigo por su cumpleanos. Le dijo que ya se verian para darse un abrazo. Le mintié
por chat a su entrenadora diciéndole que seguia sin luz, una excusa que habia utili-
zado el dia anterior para no participar del entrenamiento virtual. No estaba motivada

y veia muy lejano el reencuentro con la cancha.

En el comedor habia improvisado un gimnasio: mancuernas, pesas, bandas
elasticas, colchoneta y la cinta de correr. En la repisa, las medallas. Una, dos, tres,

siete medallas plateadas. La dorada seguia siendo “la zanahoria a conseguir”.

Llevaba 15 afnos siendo parte del club. 15 afios madrugando los sabados para

entrenar y los domingos para jugar. Desde los 7 a las corridas toda la semana.

Ahora, la alarma del celular ya no sonaba mas a las 8 los fines de semana. Pero
ella no extrafnaba a sus padres aconsejandola sobre comidas saludables. Tampoco a
sus companeras de equipo remarcandole sus errores, ni a su entrenadora pidiéndole

siempre mas. No extranaba el excusarse en todos los cumpleanos para irse antes,



porque al otro dia entrenaba o jugaba; ni a sus hermanos mirando la tabla de posi-
ciones en la computadora. 80 dias sin su club hacian que dudara si realmente seguia

siendo su segunda casa.

Decidi6 ir a trabajar en bicicleta. El dia estaba fresco pero disfrutaba el aire en
la cara, el viento en su pelo ondulado, sentir el frio en sus manos de dedos largos sin

anillos.

La calle estaba desierta. En su cuadra, solo el verdulero barria la vereda. La
saludé con el "Hola Naty” habitual. Ella le contesté con una sonrisa, que el hombre

jamas vio, pero que si percibié en sus ojos.

Decidi6 desviarse, aunque el nuevo camino le costara pedalear unas 15 cua-
dras de mas. Quiso pasar por el estadio de fatbol, consciente de que no seria como
esa noche de febrero. Faltaban el humo del choripan; las cascaras de semillitas; los
papeles de caramelos. Faltaban los gritos, los cantos. Las veredas vestidas de azul y

blanco, ahora estaban repletas de hojas secas.

El silencio la paraliz6. Mir6 a un lado y al otro y nada. Ni siquiera podia oir los
pajaros. No podia percibir el aroma a eucaliptos. Sali6 a toda velocidad conteniendo
el llanto. Ese llanto que tuvo guardado durante meses. Ese dolor que no podia expre-

sar. Esa angustia que no sabia que tenia.

Pedaleé por la calle 53 hasta llegar a la esquina de 4 y ahi se paré. Seco sus
lagrimas. Esa era "su” esquina. Llena de charlas, risas, nervios antes de cada partido.

La puerta del club estaba abierta. Su club, su casa, parecia absorberla. Decidié entrar.

La cancha de véley estaba armada, la red lista, el tablero en cero como si solo
faltaran los equipos que se terminaban de preparar en los vestuarios. Se senté en el
parquet lustrado. Miré las tribunas. Record6 su ultimo partido, que no habia sido de
los mejores. Pero su equipo si habia jugado bien y "Las lobas"” quedaron en el podio

de la tabla justo cuando la cuarentena comenzé.



Tenia las manos transpiradas, el corazoén le latia velozmente. La adrenalina ha-
bia vuelto. Ese olor. La madera. La red. Los gritos. El silbato. El aliento. Era todo lo que

queria para su vida.

Una foto en el estadio vacio fue su posteo en las redes. "Me veras volver”, es-

cribi6 Natalia. Y salié secandose las lagrimas por segunda vez en el dia.



LA CARTA

VALENTIN GAMBELLA

"Mi nombre es Jack Smith y al escribir esta carta debo aclarar, con toda since-
ridad, que esta historia es real y sucedi6 una tarde de junio en mi ciudad, al Sur del

Reino Unido”.

Asi comienza la carta que encontré esta manana mientras buscaba algunas
monedas o billetes en el baul de mi abuelo Enrique. La carta esta escrita en inglés,
pero debido a mi educacién bilinglie que tuve cuando vivia en Reino Unido, puedo
traducir esas lineas. Hace ya un tiempo pudimos mudarnos a Argentina y, a pesar de

que Europa vuelve a estar en guerra, reconstruimos nuestra vida y estamos en paz.

"Esto no es una locura ni un sueno, vuelvo a repetirlo. Consegui hace unos dias
un trabajo en la tienda que se encuentra en las cercanias del puerto de mi ciudad. Mi
patrén me pidi6 que le llevara unas masas calientes con azicar y diez palitos de anis

al Senor Heifing, en el puesto de herramientas que tiene al norte de la explanada”.

Me dejaron de interesar las monedas que buscaba y centré mi atencién en los
papeles que sostengo con las dos manos. El aspecto amarillento, rugoso y las puntas
dobladas y hasta un poco deshechas, delatan que esta carta ya suma muchos afos

desde que el autor plasmé su pluma llena de tinta negra sobre ella.

Por suerte, la casa de mi abuelo esta vacia y yo tengo tiempo para seguir le-
yendo estas lineas, no tanto por el contenido que encontré hasta ahora sino por la

aventura de estar infringiendo la privacidad de una carta que parece secreta.

"Llevé con toda la responsabilidad que mi trabajo me demandaba esa bolsa
hacia el Senor Heifing, pero no pude evitar frenarme a ver lo que ocurria sobre aque-

lla explanada. ¢Qué era eso? ¢Por qué no trabajaban? ;Por qué se divertian? No en-



contré respuestas en lo inmediato, ni en los siguientes dias. Ain desconozco de qué

se trataba aquello que esos trabajadores hacian con ese bollo de tela sucia”.

Creo haber escuchado la puerta y, sinceramente, esta carta vieja no me intri-
g6 lo suficiente como para que mi abuelo me descubra que hurgué en su bally les
cuente a mis padres. La deje donde estaba y sali de la pieza. No hay nadie, puede
haber sido el perro. De verdad no me intrigd ni me interesd, pero quiero terminar de

leerla. Vuelvo al badl y saco los papeles.

"Yo estoy solo y no sé cuando sera el dia que alguien va a leer esto, pero no
estoy loco, quiero que lo sepan. Habia cuatro descamisados y otros cuatro con sus
camisetas de trabajo, se los diferenciaba bien. Y corrian, saltaban, se empujaban, y
siempre detras de ese trapo sucio redondo. En la explanada habia dos piedras de un
lado y dos del otro. No les miento, yo vi que algunos gritaban y se alegraban cuan-
do le pegaban con el pie y el rejunte de trapos se iba lejos. Decian “goool”, ;qué es
eso?”.

Ojala alguien estuviera viendo mi cara de asombro al leer esto. Me sonrio,
pero pienso ¢de donde sac6 mi abuelo esta carta y por qué la conserva? Esta es una
historia fabulosa. Me quedan las ultimas lineas y ahora si creo que esto, aunque ten-

go cierta incertidumbre, me interesa mas.

"No sé cuanto tiempo pasé desde que me frené a ver a esos ocho trabajadores,
pero se me habia enfriado la bolsa de las masas y la llevé de inmediato. Al volver, mi
patrén ya habia recibido la queja sobre mi tardanza y me ech6. Yo les juro que vi a
trabajadores reirse y divertirse en sus tiempos libres. Fue por eso que me echaron,

yo no estoy loco”.

Me rio como nunca en mi vida me habia reido. Asi terminaba la carta firmada
por Jack Smith. Inmediatamente me doy cuenta que mi abuelo habia guardado la
carta para leerla cuando estaba deprimido y alegrarse el dia. No me imagino una ex-

plicacién mejor para tenerla guardada.



¢De verdad, este loco, se piensa que nos vamos a creer que existe un juego

para divertirnos en nuestros tiempos libres, cuando no trabajamos?



DEMOLIENDO CLUBES

CAMILA RAMENZONI

Cuando me puse las gafas pude leer el recuento de mi entrada a la cancha,
tenia que ir a la Platea E, asi que mientras subia las mil escaleras me chocaba con la

cama de un lado y la biblioteca del otro.

Sali de la oficina y comenzaba la fiesta, con alas corri hacia la 9 de julio para
tomar el bondi. Me subi al 100 donde me encontré con extranjeros hablando de Ra-
cing, se los notaba ansiosos por vivir un partido en el Cilindro. Esperé a mi hermana

en la esquina Palaa y Alsina para tomar unas cervezas antes de entrar a la cancha.

Mientras subiamos las escaleras parair a la platea empezamos a escuchar mu-
chos rumores de que el futbol podria pararse a causa del virus que estaba azotando
mundialmente. A minutos de comenzar el partido una voz por altoparlante anuncié
que todo estaba suspendido. Entre medio de las puteadas y gritos la seguridad nos

saco del estadio sin entender qué estaba pasando.

El Cilindro ya no se encuentra en Avellaneda, y Juan Domingo Perén, ahora
se llama una pequena plaza en el peaje Corbatta rodeado por edificios nacidos del
vientre de Puerto Madero. El dia que anunciaron la demolicién estaba esperando
mi turno en la clinica para que me hagan el testeo mensual. Mientras mis ojos y mi
cabeza disfrutaban “El Partido” de Andrés Burgo, un sonido amarillista y molesto co-
menzo a interferir en la pagina 86 y no tuve otra que alzar la cabeza para pedirle a la

recepcionista que baje el volumen.

La periodista comenz6 a hablar mientras le reiteraba a la sefora que estaba
a mi lado que me dejara pasar. Cuando por fin me abri6 paso, de reojo miré a la tele

y me congelé, algo cay6 sobre mis pies, me di cuenta que mi rostro estaba humedo



cuando encontré la mirada de la sefora que me insistia en devolver el libro. El fatbol

terminaba, y lo estadios se convertirian en parques.

Eso de los espacios verdes quedé en el olvido cuando un grupo de buitres con
dinero empezaron a organizar un negocio sobre los terrenos de nuestros clubes. Los

mismos que se dedicaban al negocio de futbol ahora sabian construir edificios.

Hace dos anos anunciaban una pandemia que hizo suspender las clases en los
colegios y universidades. Hubo cierres de negocios, hoteles, se suspendieron tanto la
actividad fisica como la interaccién social. Un virus acechaba, producia fiebre, dolor
de garganta y hasta provocaba insuficiencia respiratoria. Durante cuatro meses estu-
vimos en un confinamiento para cuidarnos y cuidar a los que corrian riesgo de vida.

El deporte no volvié y eso cambiaria a toda la ciudad.

El tiempo pas6 y nada volvio a ser como antes, todos los ciudadanos debemos
ser testeados una vez al mes para supervisar si tenemos el virus activo. La enfer-
medad nunca dejé de circular y las reuniones entre mas de cinco personas fueron
prohibidas. También el fatbol y todo el deporte desaparecié. Nos alimentabamos con
tristeza cada dia al pensar que nunca ibamos a volver a entrar a una cancha y ver a
nuestro equipo. No ibamos a tomar aquella birra previa ni volver abrazarnos con des-

conocidos en un gol.

Un dia salieron a la luz aquellos edificios que empezaron a construir. Digifub
S.A, Estudiotech S.A, FatbolClub S.A eran unas de las grandes empresas que iban a
ocupar esas oficinas. Teletek surgia dentro de esas oficinas como una empresa de
venta de entradas. Afirmaban que el fatbol volvia. Las entradas las vendian a $100,

pero para ingresar tenias que comprarte las gafas, las pagué en doce cuotas.

Asi que, aqui estoy, en mi casa, esperando a que sea el horario para ingresar a
la cancha. Mis gafas marcan que faltan diez minutos para que abran las puertas. Esta
por comenzar Racing - Independiente por la primera fecha. Los hinchas a mi lado son

todos animados, no hay vendedores de gaseosa ni de garrapifiada, la gente no canta,



ni salta. Hace frio porque dejé el ventanal abierto. Entran los jugadores y son como
en la Playstation. Mi alma esta fria y mis ojos mojan las gafas. EL fitbol ha dejado de

existir.



LA PASION OLVIDADA

ARIEL PINUS

El viernes Emilia se despert6 mas temprano que de costumbre. Apagé rapi-
damente el despertador para no llegar a escuchar ese ruido que tanto mal humor le
producia y caminé hacia la cocina para beber una taza de café. Tomé un bano rapido.
Se visti6. Corridé su barbijo para besar la estampita de la virgen que reposaba en el

viejo ventanal que daba a la Avenida Independenciay sali6 a trabajar.

Todavia no habia logrado superar la angustia que le producia ver las calles
semi vacias, los rostros tapados, las miradas perdidas. La ciudad se veia asi desde
que el virus alteré la vida de toda la humanidad. Pero a pesar de todo, lo que ella
mas extranhaba era el fatbol, ir a la cancha a ver su querido River Plate, aunque sea
mirarlo por televisidn. Estaba cansada de ver partidos repetidos, sin embargo, lo se-
guia haciendo. Hacia algunos dias habia probado el software del que todo el mundo

hablaba.

Esperd a su patron sentada en la puerta del almacén donde trabajaba, sobre
la calle Pichincha, en el barrio de San Cristébal. A los pocos minutos llegé Rubén, un
hombre algo petiso pero robusto, calvo y de larga barba blanca. Golpearon sus codos

e ingresaron al local.

Veinte anos habian pasado de que se jugase el ultimo partido de futbol en el
mundo. El modesto San Pauli habia vencido 1 a 0 al Bayer Manich consagrandose, por
primera vez en su historia, campedn de la Copa de Alemania. Algunos anos después
comenzaron a probar en voluntarios para crear un dispositivo capaz de hacer olvidar
un partido por completo. Era la posibilidad de volver a vivir algo como si nhunca lo hu-

bieras visto. Los costos eran altos y variaban de acuerdo a la importancia del partido.



Sélo tenias que colocarte un chip. Habian surgido rumores de efectos adversos en su

uso, pero esto a Emilia no le importaba. Ella quiso volver a sentir, revivir su pasion.

La jornada de trabajo fue algo tranquila. Emilia estaba contenta. Rubén le ha-
bia pagado dos sueldos atrasados y ella tenia decidido en que gastarlos. Esa misma
noche iba a volver a ver la final de la Copa Libertadores en Madrid como si nunca la
hubiera visto. Se llevé del almacén un Malbec que lleva su mismo nombre, siempre
le causo gracia eso, y camino a su casa compré unas empanadas. Tras cenar, sacé el

celular, puso los datos de su tarjeta de crédito y se sento frente al televisor.

La pantalla mostraba las imagenes de la previa al partido con un contador que
indicaba que en media hora empezaria el mismo. Emilia estaba nerviosa. Era la final
de la Libertadores contra su maximo rival. Los nervios aumentarian tras el gol de Be-
nedetto. Se levant6 enojaday se sirvid lo que quedaba de vino en su copa. No queria
mirar. EL entretiempo sirvi6 para que se relaje un poco. En el arranque del segundo
tiempo comenz6 a estar mas tranquila, sobre todo tras el empate de Pratto; lo grité

con almay vida.

Comenzaba la prérroga y ella se sentia algo molesta, quizas le habia caido mal
la comida, o el vino, quizas eran los nervios. Se encontraba desorientada. La expul-
sion de Barrios la tomd por sorpresa, no comprendi6é que estaba pasando. Quintero
se la pas6 a Alvarez, este a Mayada, se la devolvié a Quintero que rapidamente de un
zurdazo la clavé en el angulo. Elvira miraba aténica el televisor. No grité el gol. Esta-
ba palida. Una gota fria de sudor le recorria la mejilla al mismo tiempo que Martinez
corria para el tercero, que sentenciaria a River campedn. Ella se mantuvo estatica.
Comenzé a desesperarse. No entendia que le pasaba. jSi estaban ganandole la final

a su eterno rivall

¢Qué rival? - se pregunt6



Se levant6 de la silla y se recostd en la cama. Tomo6 su cabeza con ambas ma-
nos. Sabia que habia olvidado el partido y con él habia olvidado lo que sentia. Habia

olvidado su pasion.
Mataron al fatbol — esboz6

Dio media vuelta y se durmié.



NO QUIERO SER COMO ELLOS, QUIERO SER FELIZ

PAOLA GONZALEZ REDES

He estado parado por varias horas a diario en este lugar. Me angustia ver como
con el correr del tiempo las personas se olvidan de todo. Desde los turnos para el me-

dico, los tomates para la ensalada, los cumpleafios y hasta del deporte.

Tardes enteras me entretuve pateando ese mural con tantos colores como la
primavera, algun escrito en fibra de adolescentes que se prometen amarse para siem-

pre y un punto de encuentro que todos conocen pero nadie recuerda.

Vuelvo a la realidad pero una foto me transporta, me dispara y causa un vacio
que hace que mi corazén exija la llovizna sobre mi nariz. Trato de buscar algun pa-
raguas que me salve o piloto que me contenga, pero mejor es la televisidn. Dirijo mi
atencion a un canal deportivo pero sin deporte actual, con archivos de lo que fue. La
palomita de Manu frente a Estados Unidos convirtiendo un doble magnifico me hace

erizar la piel.

El aroma a café me abruma, mientras coloco pan en este aparato que debe-
ria tostarlos pero solo los quema, busco que ver en la plataforma que todos aman y
cada vez me cuesta mas pagar. Estuve a punto de perder la tarde con algun rodaje
de accion o fantasia, pero la Formula 1 me acaparé por completo. EI maestro Fangio
da catedra de una amplia humildad luego de consagrarse como quintuple campeodn

mundial.

Aun siento el olor a pdlvora en la Ciudad. Lo recuerdo como si sucediese en ca-
mara lenta, saltos, abrazos, lagrimas y un gran festejo de individuos enlatados arriba

de esos fletes que transportan casas. Maradona con la mano, marcé el primer gol de



la victoria y agradezco que no nos haya regido por ese entonces el poder de la tecno-

logia, sino esta historia seria otra probablemente.

Preservo los ultimos botines que logré comprar, decidi no colgarlos como los
demas, asi como las camisetas dafnadas por los tirones de la marca. Segui revolvien-
do el pasado tangible, hasta dar con ella: La pelota, el balon, son tantos los términos,
tamanos, materiales y disciplinas. Trato de gambetear mi memoria y pasion, cuantas
ganas de verte rodar, de gritar, de abrazar, de putear, maldita sea que lindo seria po-

der volver a ello.

El corazdn pelea conmigo, pelea como Paula Pareto, y gana la medalla de oro,
salva mi vida, y salva la de todos. Ahora me recibe una vez por mes en su colsutorio
de traumatologa y me receta medicamentos para que duela menos. Cuando uno llega
alos 67, desea fervientemente tener las piernas y el espiritu de lucha, esa pequena de

Rosario nos representé como un abogado familiar, por varios afios y desde sus inicios.

Podran decir que soy un viejo loco, pero vi al deporte en su maximo esplendor,
vi ganar, vi perder, vi llorar, lloré, abracé y me fui a mi casa. No tenia que comer a
veces, pero duele mas perder una final o los puntos que el hambre. Ahora duele el ol-
vido, este encierro los ha vuelto incapaces de sentir, de sofar, de desear ese titulo por
afos y que finalmente con los pufos y dientes apretados, con ojeras oscuras por no
dormir, estando en la calle, en una casa, en la cancha, en cualquier lugar del mundo

afloren todos esos sentimientos dejandolos ser libres.

Y ¢saben qué? No quiero ser como ellos, quiero ser feliz. Tomé la pelota y sali,
como Banini detras de sus suefios para poder vivir del futbol. Como Lionel, ese nifio
que llegd al mundo para enamorarlo. Entregaria mis aportes jubilatorios por volver a

verlo sonreir al menos.

Fui al mural y miré con ojos cristalizados todo a mi alrededor. Dejo la pelota

en el suelo y la piso como en la play, oigo algunos gritos de alerta de mis vecinos a



los cuales saludo levantando el brazo derecho como un técnico a su tribuna. En ese

instante, un hombre uniformado me toma del brazo y me saca del lugar.

La pelota observa mi despedida y le sonrid, mi corazén esta por detenerse. Un
nino me observa mientras abandono este lugar, tan pobre y miserable en el que se ha

convertido. Se escabulle hasta la pelota, y desaparece, desaparezco.



SILUETAS

LUIS RIVERA

Loco como siempre fue, Guille fue al galpdn y eligi6é un terciado de los que

habia guardado para su tablero de las herramientas y se par6 prolijamente sobre él.
-Es éste- se dijo.

Lo llamo al Cabezé6n para contarle su idea, su aporte para terminar con la pan-

demia.

-Escuchame- le dijo -Hay que hacer algo para apurar esto porque si no, no va-
mos a tener fatbol en todo el ano. Yo entiendo todo, pero si los hinchas no activamos,

nadie va a hacer nada. Ya es 7 de junio.

-¢Y qué podemos hacer nosotros, Guille? Es cuestion del Gobierno, de los diri-

gentes, de los de Salud. Si ellos no abren el grifo, estamos listos.

-No, tarado. Esto se va a abrir de un momento a otro. Y vamos a dormir y no nos
van a dejar jugar. Van a empezar con el tema del protocolo, las medidas de seguridad

y tanto cuanto. Tengo una idea- le espet?.

Juntos iban a la cancha desde los 15 afios. Epoca de colgarse de los trenes con
tal de ver al Nerazurro donde jugara. Tiempos del ascenso, de juntar las monedas
para pagar la entrada o de entrar a lo guapo y en manada cuando las chirolas no al-
canzaban. Ahora, ya pisando los 40 y con el Club Atlético La Plata protagonista de la
primera division del futbol argentino, otro es el cantar: se pagaron una platea, con la
que ayudaron a su construccién, y mantienen esa costumbre de ir juntos. Claro est3,
Guille sigue siendo una pila de nervios mientras que el Cabezén, injusto apodo que
trae desde que le regalaron un gorro azul y negro y no le entrd, parece haber entrado

en la etapa de la tranquilidad no exenta de cierta ansiedad.



-Decime, ¢con qué vas a salir ahora?- se interesé.

-Ahi me va gustando. ¢Viste esto del protocolo de los bancos y de los nego-

cios? Bueno, eso mismo hay que hacerlo en el estadio.
-¢Qué querés hacer?

-No es tan dificil. Para cuando habiliten los partidos de nuevo, nos van a obli-
gar a estar separados y todo eso de la distancia social. Entonces hay que pintar en
las tribunas los piecitos de una persona asi saben dénde se tienen que parar. En las
plateas no hay problema, pero en las tribunas va a ser un despelote. Entonces si no-

sotros ya tenemos eso pintado, van a habilitar la cancha mas facil-
-iVos estas loco! -exclamé el Cabezon-. Eso lo van a hacer desde el club.
-No —estir6 la o de manera indefinida para afirmar su idea.

Hablaron un par de minutos mas y, como siempre, Guille lo convenci6. Que-
daron que lo harian el sabado, luego de gestionar el permiso correspondiente de la

Secretaria de Obras donde conocia al arquitecto Centeno.

Durante la semana, lo llamo6 todos los dias para definir la idea. Le cont6 que
habia dibujado la silueta de un par de zapatos sobre el terciado y luego calado con
una sierra para que fuera mas facil la pintura. También le dijo que finalmente eran
ocho las tablas que habia armado para poder pintar mas personas juntas y que por la
capacidad de las tribunas, de 12.800 lugares, habria que pintar unas 6.400 siluetas,
lo que, arazén de un minuto cada unay por persona, se necesitarian unas doce horas

de trabajo y que lo mejor era dividirlo en dos jornadas, en todo el fin de semana.

Le explic6 que la idea de hacer una negra y otra azul para que quedara como
la camiseta del club la desech6 “porque por ahi nos bochan los de la Seguridad. Van
todas blancas y listo. Nadie se va a quejar”. Y se puso contento cuando dio detalles
de c6mo la pintureria Sol Plat le habia donado las 10 latas de pintura que eran nece-

sarias.



El fin de semana durd un suspiro y el trabajo qued6 impecable. Trabajaron
Guille, el Cabe y seis amigos cuidadosamente elegidos, mas dos pibes jovenes que
se encargaron de los choris al mediodia y las interminables tandas de mate donde no

hubo protocolo que valga.

Cerca de las 18 del domingo, con la tarea cumplida, Guille lo dejo6 al Cabe en su
casa y emprendio el regreso feliz. Cuando la sonrisa le invadia su cansado rostro, la
voz de la radio fue tan fria como implacable: el fatbol se habia suspendido de manera

indeclinable al menos hasta el primer dia del afo siguiente.



EL TERCETO DE ORO

MARCOS ARIEL CARESIA

Si algo recordaba Mario de su Abuelo Roberto era el ritmo inmodificable y sos-
tenido que utilizaba para relatar formaciones de equipos antiguos. Sospechaba que
practicaba a escondidas la métrica y el compas con las que sonarian para que tanto

en su propio recuerdo como en el del oyente fuesen inolvidables.

La serie de crimenes lo tocaban muy de cerca. Ademas de considerar injusta la
detencidn de su hermano algo parecia ordenarse en su mente pero era tan efimero
ese orden que no lograba descifrar estos pensamientos. Fue entonces cuando deci-
di6 investigar un poco mas a fondo cada uno de los crimenes y en particular el que
afectaba su circulo familiar mas intimo. Recorriendo durante afios las fiscalias habia
cosechado buenos amigos y fue de esta manera que consigui6 cada uno de los expe-

dientes.

Ya con una copia de cada uno de estos y sentado cdmodamente en el living
de su casa tomd un boligrafo y comenzé a escribir en orden cronolégico los apelli-
dos de las ultimas ocho victimas: Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo,
Silva, Imbelloni vy ahi todo se aclar6, tal como el sonido de fichas que caen de un
tragamonedas, se le vino a la mente en ese instante el ritmo inmodificable y soste-
nido que utilizaba su abuelo jesa voz! que con ritmica y compas relataba: "Blazina,
Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo, Silva, Imbelloni jFarro, Pontoniy Martino!
jLa formacion del glorioso san Lorenzo de Almagro del 46! ;Como era posible que
un asesino en serie siguiera la logica de dicha formacion? Y mucho mas dificil aun
¢Cémo podria demostrar semejante hallazgo? Realmente imposible. Al menos con

las herramientas con las que contaba en ese momento para investigar.



Algunas cuestiones si tenia en claro: se trataba de un solo homicida que se-
guia una légica; la préxima victima seria sin dudas alguien de apellido Farro y nin-
gun fiscal le creeria, pero tampoco se arriesgaria a que un periodista publicara en el
diario que habia anticipado un proximo homicidio sin ser escuchado. Con toda esta
insensata informacidn y un incipiente sentimiento de alivio al dia siguiente se dirigio
a la fiscalia en donde habia pactado un encuentro con el titular de la misma a las diez

de la manana

-Esta conversacion no tiene ninglin sentido, vayaa y consiga un buen abogado

para su hermano- le respondié titubeando el fiscal.

-Lo dejo en sus manos sefior fiscal, confio en su buen criterio- y se levanté no

sin antes solicitarle que le permita comunicarse con su hermano.

El matutino del domingo salié con el siguiente titular: “Intentan asesinar al

concejal Farro”.

Por este hecho resulto detenido y luego juzgado culpable el reconocido por
sus vecinos y buen padre de familia don Manuel Lorenzo Martinez, un jubilado llega-
do hace 50 anos de Espana. Al poco tiempo confesé haber cometido ocho crimenes
y planificado otros tres (once en total) no llegados a ejecutar. Cuando le preguntaron
por el motivo de sus actos respondié que todo lo habia realizado en memoria de su

fallecido abuelo.

Entre fines del afio 1946 y principios del afio 1947 San Lorenzo de Almagro
fue uno (sino el mejor) de los mejores equipos del mundo, en una histérica gira por
Europa y entre otros exitosos resultados llego a convertirle trece goles en dos parti-

dos a la seleccion de Espana.

No solo la seleccidn espanola habia sido victima de la goleada del equipo de
Boedo en aquella gloriosa gira de 1947. El coronel franquista Lorenzo Martinez (Ase-
sor personal del generalisimo) presenciaba uno de los partidos junto a su pequeio

nieto Manuel y en el mismisimo instante del sexto gol santo su corazén no resisti6



y cayo desparramado entre la muchedumbre que entendia tan poco lo que sucedia

dentro del campo de juego como lo que estaba aconteciendo alli en la tribuna.

Aquella tarde en Madrid San Lorenzo de Almagro alineo al siguiente equipo:
Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Grecco, Colombo, Silva, Imbelloni y el inolvidable

terceto de oro: jFarro, Pontoni y Martino!



UN PASATIEMPO EXTENSO

LEANDRO AGUSTIN DI GIROLAMO

Eran las 11 de la manana del dia lunes 4 de mayo, pas6é un mes y 16 dias de
cuarentena. Parecia que fue mas tiempo y que los meses duraron 80 dias cada uno.
La tensién rodeaba en todas las casas. El hecho de estar encerrado por un tiempo
indefinido generaba incertidumbre y estrés. Pensar en salir a conseguir lo necesario
para subsistir significaba una odisea y un viaje peligroso, tanto que es fundamental

llevar proteccidn contra ese depredador invisible.

En los suburbios de la Ciudad de Buenos Aires, cruzando la calle, se veia a
un hombre alto rengueando con una bolsa negra en sus manos. Se dirigia a un con-
tenedor de basura frente a su casa. Dentro de la casa habia una mujer de una esta-
tura mediana, pelo rizado y con lentes frente a una computadora. Mientras estaba
concentrada en la pantalla, se oian los ladridos de dos perras caniches: una de pelo

marrén y otra rubia.

Atravesando el pasillo de este pequeno hogar, en un cuarto oscuro, un chico
aun dormia. Estaba su televisor prendido, pero no emitia ninguna imagen. Un sonido
debajo de la almohada del muchacho lo despertaba, y en un movimiento erratico de

sus manos intentaba apagar el intolerable ruido.
-Otro dia sin fatbol —afirm6 con decepci6n

Al levantarse, sus perras lo recibieron como si no lo hubieran visto hace siglos.
Saludé a sus padres y se puso a mirar desde el balcon de su casa la calle. ELgran silen-
cio de afuera audn lo sorprendia, en la gran metrdpolis del buen aire era costumbre el
sonido de autos pasar, pero de un dia para otro solo se oian pajaros cantar. La mirada

del joven era evidente, no sabia qué hacer.



Buscé diferentes formas de distraerse: leyo libros, vio series, peliculas, y can-
sado estaba de pasar todo el dia con sus padres. El joven, de nombre Lautaro, regresé
a su habitacion, donde permanecio6 acostado, en silencio y con los ojos cerrados. Ya
no se escucha el sonido de sus perras, y el tecleo de su madre ces6. De hecho no hay
ningun tipo de ruido. Lautaro levanta los parpados, bosteza y se levanta de su cama
con dificultad. Las luces de ne6n molestan su vista, por lo que decide salir de su cue-

va.

Su barba esta descuidada y el pelo mas largo de lo normal. Lo mismo ocurre
con su casa, la cual parece que no fue pintada en mucho tiempo. Hay escombros de
concreto en el suelo y él ni se mosquea. Lautaro, de un armario en la cocina, saca un
traje aislante, se lo pone y toma una bolsa de basura. Abre la puerta y sale a la calle,
aun mas en silencio que antes. Mira hacia ambos lados de la vereda y en un paso si-

giloso camina hasta un contenedor.

Para evitar contacto, el conteiner detecta el movimiento, por lo que Lautaro
introduce su bolsa sin abrir la tapa. No hay presencia de ninguna persona en el barrio,
una escena que a Lautaro le recuerda mucho a El Eternauta, aunque sin nieve toxica.
El vuelve corriendo hasta su casa, el sonido de su traje con el pavimento roto resue-
nan mucho en el inhéspito vecindario. Al entrar, cierra la puerta con muchos cerrojos

y procede a quitarse su ropa protectora.

Mas despierto, vuelve hacia su cuarto completamente iluminado. Se sienta
frente al computador, se pone auriculares y ajusta su micréfono. Se esta preparando
para un partido de fatbol virtual, y él es el director técnico de la seleccidn Argentina.
Esta por jugar las eliminatorias de la proxima copa mundial de fatbol. Todos tienen
dudas sobre su capacidad de dirigir el seleccionado, si le gana a Ecuador, clasifica al
famoso torneo. En cambio, si se da otro resultado, no hay chance de jugar la compe-

tencia.

La Federacion Internacional de Futbol Virtual organiza los eventos, y cualquie-

ra puede tener su equipo, incluso jugadores que fueron reales. Por ejemplo, el mas



grande de su tiempo, Messi, se dedica a manejar el Barcelona. Lautaro esta nervioso,
pero decidido que podra clasificar al certamen mas grande del planeta, ain acechado

por un enemigo invisible.



Un cumpleanos
JEHIEL AGUSTIN 0JEDA

—iHey! Animate que hoy es tu cumpleaios.

—Vos sabés que no me gusta esta fecha, ademas estoy complicado con la tesis de la
facultad, tengo legajos que entregar en el laburo y para completar, vienen mis padres

junto con mi abuelo de Buenos Aires.
—¢Qué pasa con la tesis?

—Anda que llegas tarde, hoy a la noche te cuento —cuando se encontraban a media
cuadra Corman recordo, gir6 sobre si y gritdé hacia atras— jNo te olvides la camara

que hoy hay un eclipse!
—Maés tarde en la casa de Corman —suena el timbre.

—iPero que buen mozo esta hecho mi hijo!, lo heredaste de mi por su puesto —ex-

clamé Martina con una sonrisa y abrazandolo.
—¢Qué tal estuvo el viaje?, ¢y el abuelo?, veni pasa-.
—Ahi esta con tu padre, se quedaron hablando como siempre del pasado.

Volvio a sonar el timbre y al abrir Corman se encontré a su abuelo y a su padre

abrazando a Lex por el cuello.

—Veo que ustedes dos no se han olvidado eh — dijo Corman sumandose al abrazo

de aquellos dos con un sonrisa.

—Entrados en la noche luego de horas de charlas y risas, Corman record6 un tanto

exaltado:
—¢jiTrajiste la camaral?

—Tranquilo, esta en la mochila —le contestd Lex con suma tranquilidad.



—Pero bueno, qué produccién para unas simples fotos de cumpleafnos —dijo c6mo-

damente sentada en el sillon Martina.

—No vieja no es para eso, hoy a las 22:35hs va a ocurrir el eclipse total de la luna; la

ultima vez que ocurri6 fue en 2014, hace 98 anos.

—¢98 anos? Si que se hizo esperar, ;0 no? —dijo Dante tratando de buscar una com-

plicidad burlona en el abuelo.

—Rapidamente cay6 sobre él la mirada incisiva de Martina, equivalente al reto que
recibe un nifo luego de una travesura. El silencio se hizo presente en la mirada del

abuelo por un minuto.

—2014, que recuerdos che. No porque los haya vivido, va, digamos que, si los vivi, a
través de las historias de tu bisabuela —dijo el abuelo finalizando su oracién con su

mirada puesta en los ojos de Corman.

En la mirada de todos se form6 la misma duda: ¢ Preguntar o no preguntar qué

pas6 en 20147
El valiente fue Corman:
—¢Qué pasé ese ano abuelo, querés contar?
—No hace falta papa —interrumpié rapidamente Martina.

—Tranquila hija. Si Corman, como te habran contado en la primaria antes existian
los deportes y, como tu madre imagino que te habra contado, tu bisabuelo fue un

deportista.

—Si lo de los deportes lo se, pero lo segundo... No tenia idea —contesté Corman

echando una mirada dubitativa a su madre.

—Yo aun no habia nacido, pero por ese ano se disputaba el mundial de fatbol en

Brasil y tu bisabuelo representaba al pais entre los jugadores.
—¢Ese no es el mundial que perdimos en la final? —acot6 sorpresivamente Lex.

—Efectivamente. Ojala el resultado hubiera sido otro —le respondié el abuelo



—¢Por qué? —pregunt6 Corman sumamente intrigado

—Porque a principios del siglo XXl con el auge de internet, era imposible pensar a los

deportes sin la intervencién de este.

—¢Y eso qué tiene que ver? —insistié Corman.

—Basta hijo. Vos papa también, este no es un tema para hablar en un cumpleanios
—dijo Martina en un tono terminante.

Mas tarde esa noche, los familiares se habian retirado y Corman junto a Lex se

encontraban guardando el tripode de la camara:

—Che que loco la conversacion con tu abuelo, me dejo con la intriga. ;Qué habra

pasado?
—Yo no me podia quedar con la duda, cuando vino a fumar un cigarrillo aca afuera,
lo seguiy le pregunté.
—¢Y qué te dijo? —preguntd sorpresivo Lex
—Después de perder esa final que nombraste, las cosas no fueron bien. Por lo que
me dijo, él bisabuelo era bueno y no tenia nada que reprocharse, pero hubo personas
que depositaron sus esperanzas en un juego estipido y transformaron esas esperan-
zas en odio. —se tomo6 del barandal del balc6n cobrando unos segundos de aire— Mi
bisabuelo soporté la hostigacion virtual los primeros afos. Pero tanto aguantar odio
ajeno solo produjo un odio propio que lo consumi6 por dentro en silencio y lo em-
pujo al suicidio.

Se quedaron en silencio por un momento:

—No sé que decir amigo.

—No hace falta responder nada —despidiéndolo— perd6n que no te diga para que

te quedes, pero tengo que arrancar con la tesis.
—Con todo esto no pudimos hablar de eso, ¢ Qué problema tenias?

—Nada, no sabia que tematica abordar, pero ya esta no te preocupes.



Se despidieron con un abrazo y enseguida comenz6 a trabajar en una tesis

dedicada a su bisabuelo Gonzalo Higuain.



VUELT@

LAURA CORRIALE

En el dia en que se festeja el segundo aniversario del final de la mortal pande-
mia que azotd al mundo entero, se celebra la septuagésima sexta reunion del Movi-
miento de Avanzada por el Futbol Ideal Argentino en su sede de la Ciudad de Buenos

Aires.

Las demas actividades ya regresaron a sus habituales rutinas. Sin embargo, en
el futbol es diferente. Los mas destacados dirigentes acordaron que el balén volvera

a rodar solo cuando las condiciones estén dadas.

Como sucede habitualmente en estos encuentros de intelectuales, los inte-
grantes de MAFIA haran lo posible para que, de manera desinteresada y altruista,
todas las instituciones participantes del préximo certamen posean las idénticas con-

diciones, presupuesto y posibilidades de desarrollo en la competencia.

Los mandatarios se ubicaban en una mesa larguisima. Era inaceptable que al-
guien estuviera ausente, ya que atentaba contra el enorme prestigio de la entidad.
El Unico detalle era que los oradores estaban en el medio de la habitacién. Aquellos
que se sentaban en los extremos de la tabla quedaban tan lejos que era imposible
oirlos. Por total obra del azar, los dirigentes mas pudientes conseguian siempre los

asientos centrales.

El primer orador de la tarde fue Rolando Estecone, Presidente de Aguilefios
FC, con su inconfundible voz ronca. “A ver... Repasemos. Rosario, traeme el cuaderno
ese. No, ese es el de los numeros, nena. Hace dos anos y no te lo aprendés, querida...”

La eficiente secretaria, Rosario Alvarez, se acercé al disertante con el Orden del Dia.



“Bueno, la otra vez el ultimo reclamo fue el de Juan Carlos. ;Anda por ahi? Escuché que

el primo cayé en cana de nuevo”.

Un hombre flaco levanté su brazo y hablé. "Si, Rolo, acd estoy. Juan ya no zafé
mads, la dejé a mi jermu tirando unos pelpa asi yo podia venir”, explicé el pope de At-

lético Libertadores.

-Fenémeno, fenémeno... —continué Estecone- Lo que decias el otro dia era que
tu club no tenia problema en jugar partidos de noche, mientras no caigan los fines de

semana o feriados porque el trdnsito era un quilombo.

Ricardo Lopez Urrieta, Secretario de Andinos, dejo en claro su postura. "Noso-
tros ofrecemos la cancha, Rolo, la tenés pegada a la autopista. Llegds bdrbaro de todos
lados. Jugamos el torneo ahi y listo, una comodidad tremenda, en cualquier horario. El

alquiler lo dejamos casi regalado”.

- No estd mal -Altavista tomé la palabra— Mi primo tiene una empresa de trans-
portes de media distancia. Unos precios de locura. Arreglamos ese servicio y te llegan

todos a horario, una barbaridad.

-Por mi la cancha de Ricardo estd muy bien, pero medio que no se ve un carajo.
Yo consigo la iluminaria por dos mangos— propuso Alan Igarzabal, el joven Tesorero

de Aliados.

Los sacrificados ofrecimientos se escuchaban sin cesar por parte del sector

central de la mesa.

-Si... Pero los vestuarios estdn hechos mierda, déjate de hinchar, Juan Carlos.
Hay que hacerlos a nuevo. Mi constructora los termina en una semana. Una pinturita,

nivel europeo, ;eh? Nada de esa berretada que hacen acd. Y te salen lo mismo.

- ¢Y la pilcha? La otra vez me visité uno de Rangers. Te da la ropa y te cubre lo

que hay que darles a los muchachos. Dijo que va a ser muy atento si lo elegimos.

Los acuerdos llovian. No paraban de oirse maravillosas ideas de mejoras. Era

el dia. EL fatbol por fin iba a regresar.



- Senor... -Rosario estaba en la habitacion, cada vez mas cerca de Estecone, que

no la oia por la emocién que le daba esa enorme cantidad de acuerdos- Seror...
- (Qué querés, nena? Te dije que no me interrumpas los arreglos. ;Qué querés?

- Que llamaron de la organizacién mundial recién. No van a bajar plata este mes
por la investigacion del FBI. Dicen que no hay futbol, pero se estd gastando un dineral

igual y no saben en qué carajo se gasta.

Era intolerable. ;Sospechar de su buen nombre? Los dirigentes estallaron de

ira al grito de “¢Cémo que no hay un mango?”.

Y otra vez, porque el poder mundial lo impedia, el fatbol argentino debia se-

guir esperando para regresar.



LA CORRIDA

NICOLAS EL LAKKIS

Eduardo Constantini vivia solo. Era soltero y sin hijos. El aislamiento obligato-
rio se habia vuelto costumbre para él y para toda la poblacion desde aquel fatidico
verano de 2020. La mayoria de las personas trabajaba desde sus casas. Los espec-
taculos deportivos habian sido suspendidos unos anos atras. También la actividad
fisica intensa habia sido prohibida para todos los ciudadanos, luego de que un grupo
de cientificos alemanes descubriera que el sudor aumentaba exponencialmente las

chances de transmitir un virus.

Eduardo se consideraba a si mismo un ciudadano correcto. Nunca salia de su
casa sin su barbijo y su mascarilla plastica. Aquella fresca manana de otofio salid a
hacer las compras permitidas, tres veces a la semana. Su reloj digital marcaba una

velocidad permitida por el gobierno de 4 km por hora.

Mientras caminaba, al hombre le llamé la atencion una mujer que en la vereda
de enfrente discutia con su hijo. El pequeno queria soltar la mano de su madre mien-
tras lloraba desconsoladamente. Ella no lo soltaba, e insistia con que era peligroso

que anduviera solo por la calle.

De pronto, el nifo tironed con tanta fuerza que por fin logro soltarse del brazo
de su madre. Al instante sali6 corriendo hacia la esquina, queriendo jugar una carre-
ra, ignorando que lo que hacia estaba prohibido por las leyes vigentes. La vereda era
angosta y los automoviles pasaban a alta velocidad. Su madre grité desesperada-

mente, y al ver que el nino corria fuera de su alcance, se lanz6 tras él.

Eduardo no podia creer lo que estaba viendo. Su frecuencia cardiaca aumenté

tanto que su reloj comenzé a sonar en senal de alerta, pero comprendié que no po-



dia hacer nada por ayudar a esa pobre madre. De otro modo, él también tendria que

infringir la ley, superando la velocidad maxima.

Un grupo de cuatro policias en la otra esquina también observaron sorpren-
didos la escena, y vieron al nifio correr directamente hacia ellos. La mujer habia ex-
cedido el limite de velocidad por mas de cinco segundos, y sus gotas de sudor eran
visibles a metros de distancia. Dos policias rodearon al nifo mientras los otros dos
hacian lo mismo con su madre. El pequefio entr6 en llanto sin comprender la situa-
cion.

Uno de los uniformados le informé a la mujer que tanto ella como su hijo ha-
bian violado las leyes vigentes respecto a la prohibicion de practicar actividad fisica.
La mujer intent6 defenderse, alegando que lo Unico que habia querido era resguar-
dar a su pequeno. No hubo caso. El policia continué explicando, con llamativa calma,
que ella iria a la carcel y se le iniciaria una causa penal, mientras el muchacho era

perdonado por ser menor de edad.

Eduardo no podia creer lo que estaba viendo. Una madre que habia querido
cuidar a su hijo estaba siendo arrestada por un injusto motivo. Sin pensar demasiado,
el hombre cruzé la ancha avenida corriendo. El policia que estaba junto a la mujer

parecio advertirle algo desde lejos.

Al llegar, Eduardo dijo que no queria herir a nadie, pero que estaba enfermo
con COVID- 22, y su intencion era que los policias dejaran libres a la mujer y su pe-
queno. El virus mencionado era altamente letal y contagioso, sin cura disponible has-

ta ese momento.

Eduardo se acercé a los oficiales en actitud desafiante. La madre y el nifio
miraban perplejos la escena. Los policias le advirtieron al hombre que podia ir preso
varios anos por lo que estaba haciendo, pero Eduardo parecia decidido, y avanzo al

punto de alejar a los uniformados, que lo miraban frios del miedo.



"Vamos”, dijo finalmente a la madre y su hijo. A continuacion los tres se ale-

jaron caminando. Al llegar a la esquina, voltearon para observar al grupo de policias,

que permanecieron inmovilizados.

Eduardo le aclaré a la mujer que no estaba enfermo de COVID-22. Ellay su pe-

queno doblaron unas cuadras mas adelante, dandole las gracias por su valiente acto.

El se alejé con su barbijo y su mascarilla bien puestos, sintiéndose pleno por

volver a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad.



YA NO SIENTEN LA PASION

PERLA ANTONELA FERNANDEZ

Fue de un dia para el otro que todos se confinaron en las casas, el gobierno
anuncié la pandemia, las calles quedaron vacias y con el tiempo los rostros cubiertos
con tapabocas solo dejaban ver los ojos. Ahi empezaron las despedidas, fue el primer
adiobs a las expresiones faciales, luego un abrazo o el saludo con un beso fue letal, ni

el mas pesimista creyd que en algin momento se iba a perder esa costumbre.

El paisaje no volvié a ser el mismo, las calles estan vacias, los bares cerrados 'y
los clubes ;Qué pasé con ellos? Ya no se ve nadie en las inmediaciones, no hay nifos,
ni adultos, el silencio, la tierray las hojas secas se apoderaron de aquellos lugares de

encuentro donde solo quedan recuerdos, sonidos e historias.

Las celebraciones de victorias son huellas vivas en la memoria colectiva de un
pasado pasional, las hazanas, proezas de los héroes del deporte seran recordadas por

los que vivieron el momento, sabiendo que jamas nadie volvera a hacer lo mismo.

Los guantes estan colgados en el rincén del ring, la pelota pulpo estd en unrin-
con, la ovalada arriba de un ropero, la naranja ya no pica, también esa blanca que no
se podia patear y se pasaba en el colegio por encima de la red esta escondida dentro
de una caja, todo descansa eternamente, son sélo recuerdos confinados en las casas

de los que tuvieron la suerte de conocer los deportes.

Los diarios y revistas no tienen las cronicas emocionantes de partidos, las ra-
dios no anuncian los préximos encuentros, no hay mas afiches de peleas de box, en
la tv, nadie mas discute sobre quien es titular o suplente, si era offside, o si ese triple
fue marcado sobre la hora porque el jugador consigui6 la falta en el Gltimo instante,

ya no hay mas transmisiones de nada.



Pasé6 el tiempo de la dltima vez que se abrieron los estadios, perdén "las se-
gundas casas” como se llamaba a esos colosos que solian estar llenos de multitudes
exaltadas, esperando por los veintidos que se enfrentaban el domingo y se queda-
ban con los tres puntos en juego, donde habia que llegar a horario, pasar los cacheos
y llegar al molinete para apoyar la entrada y que se prendiera el tilde verde para vivir

el sueno.

Hoy esas tarjetas magnéticas, que se les llamaba entradas, estan ahi, en un
cajon. Son variadas, se acompanan de fotos, tienen fechas, nombran a rivales y con
tan solo verlas traen a la memoria el recuerdo de los momentos vividos, los abrazos,
gritos de gol, los amigos y mil historias que encierran esos rectangulos plasticos son

el altimo recuerdo.

Vuelve a pasar cada uno por su “casa” y ahi esta vacia, en el mismo lugar de
siempre, donde al verla las lagrimas recorren las mejillas, el corazén se acelera por-
que aun sigue el deseo eterno de volver aunque la realidad diga que es solo un sen-

timiento, una utopia y que ese pasado no volvera.

Todavia siguen vivos para quienes vivieron esos tiempos de libertad, los re-
cuerdos de las camisetas, los colores de tu pasién que amaste con locura y estan
destenidos por el correr del tiempo, ya nadie entiende de la rivalidad y las chicanas
no tienen sentido, el sueno del pibe no es mas consagrarse en Primera y los posters
del campedn son la reliquia de los viejos, no se supo mas ni siquiera que fue de la

vida de esas caras y nombres que movieron a millones.

La tradicion se terming, las charlas no se inician con un ¢de qué equipo sos
hincha? Nadie habla del resultado del partido, las copas y trofeos que eran la obse-
sion de hinchas y deportistas, hoy son tan solo kilos de metales preciosos detras de
vitrinas cubiertas de polvo, ya no tienen resignificacidn, sélo los sobrevivientes de

los buenos tiempos saben lo que eran.



Ya no se regalan mas guantes, pelotas, palos, raquetas, fueron reemplazados
por los joysticks, los cantitos, las hinchadas, banderasy papelitos son el cotillon gra-
fico y grabaciones de los videojuegos, los ninos y jovenes de hoy no saben de lo que

les estamos hablando, su atractivo son pantallas ya no sienten la pasion.



INCONSCIENTE COLECTIVO

ANDRES TULA

¢Qué fue eso? Un murmullo envolvente y en ascenso me inundé el cuerpo
hasta estallar en un grito que me despert6. Parecia una voz solitaria a lo lejos, pero
fue creciendo hasta convertirse en una ola que se aproximaba desde los cuatro
costados. Fue tan familiar. No puede ser una voz, nadie alcanza ese tono sin que
algan policia imponga su actitud represiva, pero sonaba a multitud, muchedumbre,

masividad, cosas que hace rato no se producen.

El sueno también fue raro. Parecia una pelicula de Tarantino donde capitu-
los distintos entre si buscaban llevarme a una respuesta final que los vinculaba. El
primero transcurria en una selva, habia animales salvajes que se enfrentaban a lo
largo de una pradera; unos eran de color grisaceo, otros rojo sangre. En la cima de la
colina, con ciertos aires de superioridad, estaba uno de los animales rojos con gestos
de preocupacion ante la paridad del enfrentamiento. Ante esto, le hizo una sefnal a
los cuervos que sobrevolaban la pradera, y estos comenzaron a atacar a los animales
grises, llevandolos a una derrota inevitable. El mas corajudo de los animales, antes

de escapar, orin6 sobre el asiento del lider de los rojos.

Mientras el animal se aleja la imagen del suefio comenz6 a desarmarse. Senti
presion en los ojos y mis brazos parecian entumecidos mientras alguien me obligaba
a caminar, todo esto en la completa oscuridad y con voces ahogadas que sonaban a
ambos costados. De pronto una luz blanca me encegueci6. Traté de recuperar algo
de vision pero lo Unico que logré ver fueron once personas unidas por unas cadenas
haciendo la mimica de levantar algo. Quien sostenia las cadenas sonreia y senalaba
a las personas unay otra vez con su mentén, hasta que su mirada se posé sobre miy

todo volvio a oscurecerse.



"Levantate, dale, es ahora"” escuché mientras senti el brazo de alguien que me
ayudoé a ponerme de pie. Una tormenta de estruendos sacudia el alrededor, pero esta
persona jamas titubeo en seguir el camino. Con los constantes problemas de vista
que estaba sufriendo a lo largo del sueno, dudé de lo que observaba a la distancia,
pero no habia ninguna duda que los animales salvajes rojos estaban ahi otra vez,
pero esta vez no atacaban a animales grises, sino que se abalanzaban sobre nosotros.
Bajo un cielo plomizo y un frio penetrante, corri junto a esta persona que no sélo es-
quivé a cada uno de esos animales, sino que también tomo6 la mano de cada persona

vestida de azul y los defendi6é mientras su cuerpo se hacia mas y mas grande.

El suefio quiere decirme algo. Cada capitulo recopila recuerdos que mi mente
tiene bloqueados. El animal rebelde ante la trampa, el malvado con cadenas y un
héroe gigante. Otra vez ese sonido, ahora me ataca despierto. Siento como en mi
cabeza va creciendo, mientras alguien se acercan a mi puerta. Aumenta el barullo y
se aproximan los pasos. No es un rebelde animal gris, es un volante furioso. Golpean
con vehemencia la puerta. No es un malvado con cadenas, es un represor que se llevo
miles de vidas. Comenzaron a empujar la puerta. No es un héroe enorme, es un Dios.
Los policias estan frente a mi, pero antes de sufrir una nueva amnesia, levanto mis

brazos y les entreg6 un enorme grito de gol.



L0 QUE NO CORRESPONDE

FELIPE ALONSO

-Menos mal que nada podia salir mal, Muque y la reconcha de tu madre- gri-
taba Budé apretado en el asiento de atras del patrullero, esposado y tan transpirado
que parecia salido de una pileta pero convencido en que la falla del plan era que no lo
habia hecho él. EL Muque estaba tirado con la frente contra la ventanilla y repetia -mi

abuelo me mata-.

Y tenia razén en preocuparse porque en tremendo kilombo habia metido al
pobre de Don Diez, que a sus 95 afios le habia dejado la mejor parte de su campo,
con la casa venida a menos, pero amplia y a su modo lujosa, la pileta inmensa con un

trampolin tan alto que desentona con el ambiente rural y desafia a los mas valientes.

Cuanto se iba a desilusionar cuando supiera que era lo que hacia el Muque en
ese galpodn, con tantas luces, tan tapado con telones. Con eso lo habia convencido,
con un sistema de produccidn inteligente que combinaba la cantidad justa de agua,

con la plena oscuridad, los super reflectores y la alfombra y que se cuanto.

Si se lo habian advertido a Don Diez, que no le convenia. Que era mejor otro
nieto, Cristian por ejemplo, que ademas era Ingeniero agronomo. Hasta le dijeron
que Eugenio -jamas permiti6é que se lo llame “el Muque” enfrente de él- alquilaba el

casco de la estancia por Airbnb, pero no quiso escuchar.

Cuando llegaron a la comisaria de Olavarria al Muque le parecié que los patru-
lleros eran 10 0 12. Si subieron a dos por auto, en 6 autos estaba todo el grupo, penso.

¢Y los demas? la imagen de su abuelo esposado le dolia mas que la tetilla donde



justo, justo, le vino a dar la taser que lo derribé cuando corria en cuero, ajeno a lo que

sucedia afuera.

Fue ahi que todos se dieron cuenta que habian perdido, cuando cay6 el Muque
al suelo, de frente y sin poner los brazos, con las rodillas vencidas como los boxea-
dores que tocan la lona y los arbitros enseguida hacen la sefia de que no va masy el
otro va a subirse a las cuerdas y con los brazos en alto grita que es el mejor y que va a

noquear al que le pongan enfrente.

Cuando entraron a la Comisaria, a Nacho le pareci6 escuchar que los de recep-
cion detras del vidrio llamaban a otros policia para que vengan de raje, que habia
que estar. Los pusieron a los 12 contra la pared y un robot que parecia un tanque de
guerra en miniatura, los recorrié de arriba abajo, uno por uno, con un scanner de una
fuerte luz roja. Cuando terminé con todos, volvio y repiti6 el procedimiento con Se-

bastian que increiblemente se encontraba esposado con guantes.

Por la misma puerta que salié el robot, entraron dos policias que disfrazados
de eternautas les quitaron las esposas y con dos mangueras como de bombero los
rociaron con bastante maldad con un liquido espeso que dejaba un sabor casi tan
desagradable como cuando te revuelca una olay tragas agua, arenay vergiienza y no

volvés ni a mojarte los pies por el resto de la tarde.

Ahi estaban los 12, parados y empapados. Uno al lado del otro contra una in-
mensa pared blanca, ordenados alfabéticamente aunque ninguno lo not6. Una luz
incandescente los apunt6 directamente a la caray a Juan Ignacio se le vino a la men-
te laimagen de la liebre que se quedo seca en frente de su auto cuando entraban al
campo y después en pedazos en su paragolpes. Habia sido hoy mismo y hasta hace
menos de una hora su Unica preocupacion era cuanto le iba a salir el faro antiniebla
que rompio.

Justo cuando sus o0jos se empezaban a acostumbrar a la luz, una voz salida de

una cara que apenas detallaban se present6 como comisario Britos y ley6 rapida-



mente la serie de delitos de los que se los acusaba y les orden6 que dieran un paso
al frente cuando escucharan sus apellidos. Salvador fue el primero, que confirmé su

numero de domicilio, su soltero de estado civil y su direccién en Bragado.

Luciano fue el segundo que movio lentamente sus piernas y confirmé sus da-
tos. El comisario se acercé y los 12 pudieron ponerle cara a esa voz que chequeaba
datos pero anunciaba problemas. -Todos son unos boludos grandes, de mas de 40.
Pero vos ademas de ser el mas viejo, sos el que tiene mas cara de delincuente, sacate

esos tatuajes Altamirano, ¢querés?- lo desafio Britos.

Milton fue el siguiente en confirmar que eran suyos el nimero de DNl y la di-
reccidn en Berazategui. Estaba tan nervioso que parecia que bailaba con sus hombros
y rodillas y se reia mostrando sus paletas separadas a las que atribuia un insuperable
pode de seduccion, siempre enmarcadas por su histérico bigote perfectamente teni-

do de negro aunque a todos le jurara que era su color natural.

Cuando fue el turno de Budod, los 12 notaron que estaba llorando. Asintié los
datos sin escucharlos mientras repasaba unay otra vez el plan en su cabeza y busca-
ba cual habia sido la falla, como los habian encontrado. ; Los habrian seguido a ellos
desde que salieron de La Plata? era dificil, tres autos, tres rutas diferentes. Cargaron
nafta y pagaron en efectivo. EL mismo se encargé de que nadie se mostrara de mas en
la estacion de servicio. Incluso evito justo a tiempo que Luca le diera su teléfono a la

chica que en la YPF le vendi6 unos anteojos de sol baratos.

A Budo le constaba que los 11 que viajaban hacia Olavarria tenian los permi-
sos en su aplicacion. Incluso tenia constancia Martin, que en una actitud mas que re-
probable, se habia bajado del plan la noche anterior argumentando que tenia familia,

que le parecia demasiado arriesgado y que le dolia la rodilla.

Después fue el turno de Nacho, que se repetia para adentro que iba a ser el
preso mas pelotudo de todos porque estaba ahi por algo que encima tampoco le

gustaba tanto y que casi toda su vida le habia sido ajeno y que era terrible el costo



que terminaria pagando solo por pertenecer, por no perdersela. Pensaba que seria la

nueva vergiienza de Necochea, como hace 10 afos el boludo del babyshower.

Sebastian, que era el Unico de pantalén largo y ya sin los guantes, confirmé
sus datos y su direccion en Mar Del Plata. Pensaba en que a los afnos en cana que se
le venia por esto, tenia que sumarle algunos mas por las plantas que iban a encon-
trar cuando allanaran su casa. Pero lo que mas le dolia era imaginar que se las iban a

fumar los policias.

Cuando fue el turno de Juan Ignacio de confirmarse, el comisario le pregunt6
si sabia que estar utilizando ropa con colores, escudos y simbologia prohibida era
un agravante. Se mir6 vestido de azul y amarillo y respondi6 que siy hasta pareci6

orgulloso.

Se le noto la cara de sorpresa al comisario Britos cuando notd que el mayor de
los hermanos que tenia enfrente segin documento era el menor de estatura. Para
colmo Francisco con sus mas de 45 afnos estaba fisicamente impecable, con el corte
de pelo de los jovenes y se lo veia ser uno mas de ellos en el streaming de la Bresh,
con bastante dignidad. Hay quienes lo criticaban por esto y por tener una novia 23
anos menor, pero él es felizy en su familia a Amparo la adoran, incluso su hija la quie-

re desde los 6 anos, ya que fueron juntas al colegio.

Facundo todo lo contrario. A partir del segundo afno de aislamiento se afincé
en una chacra por la zona de Sicardi y hoy 8 afnos después se enorgullecia de vivir de

lo que producia, comer absolutamente sin TACC y sin colorantes.

Ya no se parecia al flogger de acento mezclado que llegd de Nicaragua a los 18
ahos a estudiar periodismo a la Universidad Publica y decia elegir sentarse en prime-
ra fila del aula anfiteatrada para no dormirse y se dormia una horay media en la cara
del profesor Ciappinay enfrente de todos sus companeros, que a pesar de eso 5 afos

después reventaron las urnas para elegirlo presidente del centro de estudiantes. Los



12 que estaban ahi parados habian trabajado empapelando la facultad con carteles

que decian "en la facu, Facu”.

Tampoco se parecia al Facundo de los 30, de bigote fino y propensioén a las pi-
nas. Era un senor de 40 pero puro pelo, que se mezclaba con la barba y que iba desde
la frente y las patillas, pasando cerca del ojo, pero también salia desde adentro de la
nariz y parecia comerle los labios y cubrirle el cuello uniéndose con el pecho y quiza

la espalda, todo absolutamente blanco de canas.

Los ojos negros sobresalian tanto que te dejaban saber que todavia era Facun-
do, que era posible que en el fondo extrafara las harinas mucho mas de lo que decia

y que de todo este grupo de buenos tipos, seguia siendo el de mejor corazén.

Luego fue el turno de Luca, que dio el paso adelante y su remera blanca toda-
via empapada dejaba ver apretada y traslucida una panza que hacia justicia con su
vida de dueno de la mejor pizzeria de La Plata. Respondié como si en el fondo algo lo
divirtiera. Como si a pesar de todo lo que estuviera pasando y lo que se viniera por
delante, todavia tuviera motivos para estar contento. Nacho lo mir6 con desconfianza

y se dijo para adentro que seguro todavia no habia caido.

Carlos dio un paso enfrente y rechazé la direccidn de su documento. Dijo que
independientemente de lo que dijera ahi, e incluso con él viviendo en otra parte, su

casa siempre seria 1y 57.

-Por altimo, el crédito local- presenté irbnicamente Britos al Muque que toda-
via en cuero dejaba ver la vejez de quien en su plenitud habia sido por mucho el chi-
co lindo del grupo, el encargado de acercarse a las chicas en los boliches e intentar
sacar charlas y abrir la puerta del resto, labor que le valié también el mote de Irizar,
el rompehielos. Lamentablemente, el Muque no era infalible y aun cuando lograba
su cometido, convenia descartarlo conforme avanzaba la noche y los tragos si uno

queria evitar situaciones incomodas o peleas.



El Muque sinti6 que ese breve interrogatorio era una experiencia cercana a la
muerte, asi que no escuch6 nada de todo lo que dijo el comisario y continu6 repasan-
do su vida desde el jardin de infantes y concluy6 que en situaciones limites el cere-
bro solo te permite guardar un recuerdo y escogié quedarse con el dia que logro be-

sar a una colorada de la facultad que era tan linda como las que salen por television.

Cuando mir6 a sus costados estaba con sus 11 amigos mas amigos. De dife-
rentes lados y de una misma facultad. El los habia convencido a todos de hacerlo,
que no pasaba nada. Que era el campo del abuelo. EL mismo les habia indicado tres
rutas diferentes para llegar a Olavarria y a todos les habia hecho el permiso para que
pudieran circular. 4 venian a reparar todos los alambrados del campo. 4 venian a pre-
supuestar un sistema de riego automatico, con empresa oficial y todo. Los Gltimos 4
eran socios de un fondo de inversién que pretendia comprar un campo. Se encargb

de que esos vinieran en el auto de Sebastian, que hacia la historia creible.

Dos afos de trabajo en el campo para ese dia. Todo solo, para no dejar testigos.
Guardar peso por peso, comprar los insumos en diferentes lugares, para no levantar
sospechas. Trabajar con diferentes herreros. Cuidar con tanto amor para ver que el

verde empiece a crecer. Y ni hablar de cuanto le costé conseguirla.

Aprendi6 a navegar en la deepweb vy seguro que le dejo a su notebook con-
secuencias irreparables pero logré pactar un encuentro en plena ruta 226 y la pago

carisima, pero la consiguié.

Por teléfono hablaron lo justo y necesario y en estricta clave. Diez afos des-
pués, de Calamaro, era la cancién. Y que habia que hacerlo, que lo necesitaban. Tan-
tos anos. Era una vez sola, para darse el gusto y después de nuevo, taza a taza, a
seguir con las normas, como siempre. Todos adultos responsables, muchos padres de

familia.

El dia habia sido hoy. Todos salieron a estricto horario y muy temprano. Inclu-

so Luca. El plan era simple. Cada uno guardaba lo suyo en el hueco de la rueda de



auxilio, arriba la manta, arriba los bolsos y las herramientas necesarias segun habili-
tacién. Milton carg6 en el badl 3 maletines prestados que llené con impresiones de
planillas de Excel sin sentido y graficos de torta que crey6 que haria la versiéon de

poder comprar un campo mas creible para pasar los controles.

El auto de Sebastian llegd a horario, el de Facundo diez minutos antesy el de
Budo quince minutos tarde porque Luciano pidié bajar al baino tres veces. Todos pa-
saron los controles perfectamente, habilitados, sin sintomas. Todos se encontraron
con el Muque que estaba en la puerta del galpén desde hacia media hora, pero espe-

rando el momento desde hacia afios y aunque no correspondia, se abrazaron.

Catorce cuarenta y cinco y luego de que todos mearan en las plantas, entraron
al galpon. Y aunque el Muque les habia dicho poco, les habia prometido mucho pero
nadie esperaba nada. Por lo que la obra de arte que habia construido los impacto el
doble. Independientemente de lo que diga la policia, lo que habia en ese galpén era
una obra de arte. Un culto, prohibido bajo pena severa, es cierto, pero ¢es eso justo?.

Asi que sin preambulos y con equipos asignados empezaron.

Cuando el Muque cay6 al suelo el reloj de luces rojas suspendido en medio
de uno de los lados del galp6n marcaba las quince treinta, justo arriba de otro igual
con dos numeros cuatro. Cuarenta y cinco minutos. Y los primeros fueron incbmodos
y graciosos. Hay algo de goce en lo ilegal, es la mandarina mas rica que comiste en
tu vida, la que le robaste a Cervera, el verdulero de enfrente de la escuela. Luego se
puso riguroso y hubo momentos de tensién. En definitiva, momentos felices, de esos

que por estos tiempos ya no abundan.

Cinco minutos antes del Muque en el suelo, los patrulleros entraban a toda
velocidad al campo de Don Diez y adentro del galp6n cada cual hacia lo suyo como si
fuera cosa de todos los dias. Luca, como siempre, el mejor. Pero Facundo y Sebastian

sabian lo que hacian y el resto acompanaba, con aciertos y errores, con algun lujo.



Con la policia y sus luces rodeando el galpén los doce tipos de adentro no sa-
ben que existen ni en el campo ni en el mundo nadie mas que ellos. Por eso cuando
la policia entra los encuentra sin poder defenderse y lo agarra al Muque en cuero, con
las manos en la masa o los pies en una pelota y en medio de un contraataque por la
izquierda que solo la policia con su taser podia impedir que tirara el centro y sea gol

de Budé.

Eran once hombres viejos en pantalones cortos y uno de jogging negro, buzo
con hombreras acolchadas y guantes. Uno vestido todo de Boca, uno con la remera
blanca de Independiente, otro que vino con tapones de aluminio a pesar de estar
prohibido con el argumento de que todo en si estaba prohibido, uno tenia una reme-
ra de Dybala, los que estaban en cuero y los demas son una hora después 12 tipos

detenidos en una comisaria de Olavarria.

Los doce estaban en una sala y casi todos hablaban, algunos gritaban, ninguno
escuchaba. Facundo era el Unico que permanecia callado. Su pelo y su barba larga le
daban un aspecto de guia espiritual que contrastaba con su camiseta del América de
México en honor al Chavo del 8. El Muque intentaba hablar con todos y todos menos

Facundo le gritaban cosas inentendibles.

Y asi como el Chavo en la escuela quedaba diciendo solo algo fuera de lugar
cuando sus companeros de aula se callaban, Nacho ofuscado por la paz de Facundo
se pregunt6 en voz muy alta qué pensaria pero lo llamo6 “este hippie pelotudo” cuan-

do la sala hizo silencio y Facundo levant6 la miraday por fin, hablé.

-10 anos sin jugar a la pelota. Y ahora, no sé. Con suerte nos dan 12 afnos. Con
buena conducta, en 6, 8, estamos afuera. Es mucho tiempo. Y la verdad, es una cagada

que haya terminado en empate-.



